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JACINTO BENAVENTE Y SU VISIÓN SATÍRICA DEL TEATRO POR DENTRO


En arte mucho se suele decir de los productos finales y poco sobre sus estadios de elaboración. Los ensayos sobre creación artística no son siempre totalmente sinceros. En el caso concreto del metateatro hallamos, sin embargo, mayor espontaneidad y menos falsa retórica. Estas obras son parciales, indudablemente; son el producto de los deseos de los autores de aclarar sus vidas y su relación con la industria en la que producen, son una forma de expresar su contento o su descontento con el medio, son el lenguaje idóneo para hacer afirmaciones personales y, sobre todo, para describirnos el mundo que mejor conocen.
En Jacinto Benavente encontramos un ejemplo bien patente de la potencialidad de este tipo de escritos. Benavente es autor de más de 500 artículos especializados, reunidos en varias colecciones, donde condensó su gran saber teatral, pero que han sido objeto de escaso estudio. Huerta Calvo recalca lo interesante de la crítica ensayística de Benavente El teatro del pueblo (1909), «... texto en que Benavente desarrolla de forma atinada y pormenorizada, sus ideas sobre la situación del drama en España y las posibilidades que para éste se abrían» [2005: 77]. Ya Andrés González —Blanco había recalcado este profundo conocimiento de Benavente del mundillo teatral: «Conoce los resortes interiores del teatro como pocos» [1917: 73] y recalcado su triple condición de satírico, crítico implacable y analista sutil de una sociedad.
Además, pese a las críticas que sufrió su estilo, nadie le negó su lucidez como testigo inteligente de una época y su exactitud en la descripción de los ambientes: «Ideas de más de medio siglo de vida española son observados y retratados por el escritor con una visión entre irónica y comprensiva. […] Probablemente no pretendió cambiar las cosas ni ser un reformista […] pero no renunció a un afán pedagógico, educativo, docente» [Montero Padilla, 1996: 36]. Y eso es lo que pretende con el análisis de esa parte curiosa de la sociedad que es el mundillo de las empresas teatrales, los autores, los actores y los críticos.
No vamos a centrarnos en sus obras teóricas —dirigidas obviamente a una minoría— sino en las opiniones que transmite al gran público por boca de sus personajes en más de una docena de comedias. Ellas van a servir aquí para adquirir una visión global de unos autores, unas empresas, un público y unas obras antonomásicas que configuraron uno de los momentos dorados del teatro español. Es curioso que en las diversas clasificaciones que de las obras de Benavente se han hecho, nunca haya parecido un apartado dedicado a las que se ambientan en teatros o se centran en escritores, pues el número de ellas lo hubiera justificado. Ruiz Ramón divide su producción precisamente por la localización de la acción y habla de interiores burgueses, interiores cosmopolitas, interiores provincianos e interiores rurales, [1984: 33] pero no incluye el mundo bohemio en su análisis.
Nosotros nos centraremos en las obras sobre teatro y en el teatro que ellas describen, dejando que Benavente y sus personajes comenten y testifiquen sobre el mundo que habitaron. Y le hemos elegido a él como autoridad para esta retrospección por su innegable perspicacia, por su entera dedicación a las tablas, por su perduración de casi cincuenta años activos en la escena española y por el extremado prestigio del que gozó entre sus contemporáneos.
En cuanto a los autores, la primera afirmación de interés es la de que el dramaturgo es una especie per se, independiente y distinta del resto de los que viven de sus escritos. Así, en la famosa obra titulada Literatura, un dramaturgo se defiende de la maledicencia:


Joaquín.—Porque supongo que me habrán hecho ustedes el favor de no considerarme como literato, a pesar de las muchas obras que he escrito.

Esperanza.—¡No, por Dios! Ya sabemos que usted es otra cosa; usted sólo escribe para el teatro [Obras Completas, v: 664].




La razón de esta distinción estriba en el origen y la cultura heterogéneos de los autores del tiempo. Los «verdaderos literatos» no escribían para el teatro, se decía comúnmente; y los autores teatrales lo eran por diversos motivos. Muy pocos, afirma Don Jacinto, por vocación, por verdadero sentimiento del arte dramático, sino por la vanagloria, por distracción de su ociosidad, por el eterno móvil: el dinero. Un personaje de la obra El marido de la Téllez confiesa que en lo que menos pensaba él era en escribir para el teatro, pero se casó, tuvo cuatro hijos y necesitaba aumentar sus emolumentos por cualquier medio [OC, i: 146-147]. En estas tres primeras décadas la demanda exagerada de obras para los numerosos teatros de Madrid y el fenómeno del llamado «teatro por horas» (donde se representaban diariamente cuatro o cinco obras en cada local) facilitaron la proliferación de autores que, en otras circunstancias, no lo hubieran sido. Nos habla un personaje-autor:


Diéguez.—Bonillo, mi compañero de oficina, escribió una piececita para Romea; ganó un dineral. Yo fui a verla y me pareció tan mala que pensé: «Como ésta escribo yo una a cualquier hora.»

Pepe.—Y pensaste bien... y la escribiste [OC, i: 147].




No han de tomarse estos comentarios en un sentido totalmente negativo, puesto que muchos grandes autores llegaron a las tablas abandonando una profesión anterior y porque la producción escénica de aquellos años llegó a ser numerosísima, revitalizando un género en parcial decadencia. Pero Benavente hace hincapié en el nivel cultural de estos autores de ocasión que, por carecer de preparación humanística y por considerar al teatro como un género inferior, creen que en él todo se puede aceptar. En la obra Y amargaba... se nos habla de un autor en ciernes:


Fermín.—Ese autor novel muy entendido si parece, que anoche, según iba viendo la comedia nos decía a cada momento: «Veráis como ahora pasa esto; veráis como ahora pasa esto otro; veráis como la hija le dice esto a la madre...» Y así era siempre: «Veráis ahora, veráis luego...»

Carolina.—Pero no diría «veráis», porque, para un autor, aunque no haya estrenado, no estaría bien. Diría «veréis», que es como se ha dicho siempre, hasta en el teatro [OC, viii: 154-155].




Pero si critica a los oportunistas que escriben sin especial amor por el género, censura mucho más duramente la pobreza intelectual de aquellos llamados escritores que no escriben de ninguna manera, que deben su fama a una bien dirigida propaganda y que, desgraciadamente, abundan en todas las épocas. En la comedia Literatura se presenta un diálogo esclarecedor:


Adrián.—Pepe Solera no escribe ni lee... pero es el mayor prestigio del grupo.

Joaquín.—Y si persiste en su actitud lo conservará indefinidamente. ¡Pues menuda ventaja es ser escritor sin haber escrito nunca nada!

Adrián.—Eso es lo que le perjudica a Julio Flores, que escribe demasiado...

Joaquín.—Sí... lleva ya publicados dos cuadernitos de cositas. Poquitas páginas, con mucha margen y una página si y otra no en blanco...Y a renegar de Víctor Hugo. ¡Qué lástima, señor! ¡Qué lástima de juventud! [OC, v: 667].




El dramaturgo español está constreñido por algunas limitaciones, pero Benavente considera que las oportunidades para el literato en la península son iguales o mejores que en otros lugares. Incluso en su drama La losa de los
sueños, en la que tiene lugar la muerte de un escritor frustrado (de tisis y en una buhardilla, con todos los elementos necesarios para una tragedia bohemia) nos deja claramente dicho que la vida del autor fue superior a su obra y que, aunque supo morir por el anhelo de la gloria artística, sus poemas y dramas no eran de verdadera calidad. El presunto autor no murió «del delito de haber nacido artista y en este país», sino de pura tuberculosis pulmonar [OC, iii: 655]. Los artistas sufren en este país como en todos los otros países. En la misma obra, dos autores que escriben en colaboración obtienen éxito y dinero, aun al precio de sacrificar en parte sus más elevados deseos artísticos. Ambos dicen sentir vergüenza de lo que escriben y se achacan el uno al otro las «barbaridades» que la obra incluye. Pero, al mismo tiempo, no cejan en su actividad y se entusiasman fácilmente con el argumento que elaboran. Puede que no estén creando una obra inmortal para la posteridad, pero ellos, que deseaban ser escritores, escriben, disfrutan escribiendo y ganan dinero y fama al escribir. Están contentos, tienen contentas a las empresas y éstas, al público. No es la gloria artística para ellos, pero si un sucedáneo aceptable.
¿Y qué se nos dice del carácter de estos autores? ¿Cómo son en su intimidad? Nos cuenta un personaje que los autores sólo responden a una pasión: la vanidad, lo cual no es privativo de los dramaturgos, pues España es el país donde cada escritor ha decidido no leerse más que a sí propio. En los demás aspectos Benavente está con los suyos. Los escritores de teatro no son malas personas; son envidiosillos, pero en ocasiones decisivas siempre se halla en ellos un buen fondo. Sólo hay que desinfectarlos de literatura. Y en lo referente a la mala reputación que adquieren por la vida bohemia que su profesión les obliga a llevar (y que lleva a la criada de la obra Literatura a pensar que en casa de escritores no le darán de comer ni le pagarán el salario), Don Jacinto expresa su opinión opuesta:


Valentín.—Tratándose de literatos, ya se sabe que la mitad de lo que se cuenta de ellos es también literatura. Como este Adrián León, que es un infeliz y hay quien le cree un depravado. Con los treinta duros del periódico y los quince de una corresponsalía..., no sé yo qué depravaciones puedan ser las suyas. Y es que hay quien, a tomar dos veces café, ya lo llama depravación [OC, v: 659].




En esta visión panorámica benaventina, tras del autor viene el empresario, que es el eterno mediador entre el comercio y la literatura, entre el arte puro y la taquilla. Su éxito supremo consiste en hacer que ambas partes trabajen unidas. Benavente cree que no hay negocio sin arte; pero dice también que no hay arte sin negocio, que si una obra no parece rentable, no llegará a estrenarse. El teatro sin público es un contrasentido. Su obra Los
andrajos de la púrpura nos habla de esta triste verdad: una entusiasta pareja de autor y actriz, convertidos en empresa, dispuestos a interpretar únicamente obras de primera calidad, se arruina rápidamente. La moraleja es que el arte puro es un lujo muy caro que el público no paga y, los gobiernos, menos. Dice el empresario:


Arístides. ¡Ilusas criaturas! Pronto aprenderéis a vuestra costa que en el Teatro el Arte es inseparable de la Contaduría. Son el alma y el cuerpo. El alma podrá vivir mejor vida separada del cuerpo; pero en otro lugar mejor, donde los teatros no han de pagar alquileres, nóminas, impuestos [OC, vi: 541].




Benavente insiste en esta visión del teatro comercial. La dramaturgia es, nos guste o no, un género dominado por unas necesidades económicas ineludibles y los empresarios han de mostrarse en extremo precavidos con cada obra nueva, que puede ser la última para su empresa. Por ello, y aunque aprecian muchas veces lo mejor, esto suele ser para ellos un lujo, sólo compatible con un repertorio de segura aceptación. Habla el empresario de la obra antes mencionada:


Arístides.—Todo eso es teatro, verdadero teatro; al que Laura debe muchos triunfos y yo, mucho dinero; dinero que me ha permitido alguna vez representar Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, y Fedra y Antígona, con entradas como para dejar de ser empresario [OC, v: 543].




Aparte de este eterno dilema, los empresarios tienen también sus puntos negativos, como es su tendencia a interferir en la obra, imponer el músico de las zarzuelas y hacer repartos que, por satisfacer a un actor, van en detrimento de la obra. Benavente se lamenta diciendo que muchas veces se escribe que el actor X, por deferencia al autor, se encargó de un papel inferior a su categoría, pero que nunca se escribe que, por deferencia del autor, el actor X se encargó de un papel superior a sus facultades. Otro aspecto negativo es el exhibicionismo a que obligan a sus elencos. Tras el fracaso artístico y amoroso de su personaje Laura, el director decide aprovechar la propaganda que ha promovido la separación de los dos amantes, haciéndola volver a la escena: «Arístides.—Ya no serás la actriz; serás la mujer siempre, la eterna dolorida, abandonada, que exhibe su corazón al público. Todo esto es dinero, mucho dinero...; te habla el empresario» [OC, v: 554].
Y aparte de esta manipulación comercial de la vida de sus actores, los empresarios parecen sucumbir a menudo ante otra tentación, pues las actrices son a veces bastante atractivas. En la comedia breve Teatro feminista comenta una madre de presunta actriz:


Mamá.—Pero, ¿usted sabe cómo están los teatros? La primera vez que quise contratar a ésta, el empresario le hizo unas proposiciones...

Directora.—Poco sueldo, ¿verdad? Y mucho trabajo...

Mamá.—¡Ay, no, señora! Todo lo contrario [OC, i: 356].




Don Jacinto admira y elogia, no obstante, el cuidado de los empresarios españoles en la escenografía, arte colaborador y muy delicado, pero imprescindible para el éxito. La obra dramática escrita es letra muerta, que sólo sobre la escena adquiere valor propio y verdadera vida. Y asegura en su artículo «De la mise en scene» que, en España, para lo que se paga el teatro, es mucho lo que se hace y las obras que se estrenan no desmerecen en nada de las que en París y Londres se presentan en teatros subvencionados por el gobierno [OC, vi: 624]. Aquí todo corre a cargo de la iniciativa individual, y llega Benavente a decir en la década de los cuarenta, cuando ya el cine había arrastrado al gran público, que los empresarios españoles eran grandes idealistas. Habla el protagonista de Don Magín el de las magias: «Don
Magín.—Que el cielo me debía, / tras de tanto dolor, tanta alegría. / ¿En dónde y cómo has dado con ése hombre excepcional, que todavía pone su dinero al servicio del teatro?» [OC, viii: 683].
De los actores, Benavente no pudo tener queja mayor: todos le respetaban y le hicieron objeto de diversos homenajes, hasta el punto de realizar una cuestación para regalarle un ejemplar único miniado de su obra Los intereses creados. Sin embargo, poco dice en su elogio y bastante en su detrimento, si bien es verdad que centra sus censuras predominantemente en las actrices pues parece ser que fueron las que, con sus caprichos, más dificultaron su labor teatral. Su obra Teatro feminista es una verdadera sátira de la mujer en el teatro y una exposición certera de sus limitaciones. El principal defecto de los actores en general es el de siempre: la vanidad, que Benavente explica con un refrán: «Dime qué población es la mejor de España y te diré dónde te han aplaudido más». Y esta vanidad los lleva a no soportar el éxito de los compañeros. Dice un personaje que a los artistas no se les puede tomar en serlo más que cuando hablan mal unos de otros. El marido de la Téllez es una obra esclarecedora. La Téllez es la primera actriz de la compañía, que obliga a que contraten también a su marido, un cómico detestable a quien hay que dar papel porque si él no trabaja, ella no acepta y la empresa no admite la obra. El día del estreno el público aplaude más al marido. La Téllez se siente inundada de celos artísticos de su propio marido y pone a la empresa en el trance de decidir entre ambos. El empresario le indica que puede retirarse si lo desea. La señora Núñez, segunda de la compañía, hará su papel. La Téllez reacciona ante esta posibilidad de triunfo de una rival: «Felicia.—¡Retirarme yo! ¡Dejar mi puesto a otra! ¡A la Núñez! ¿Qué más quisiera ella? ¡No, no y no! Debo al Arte y al público lo que soy, y el Arte es lo primero» [OC, i: 174].
Y amargaba... nos habla también del snobismo de las actrices, con el ejemplo famoso de la Zérep. Revela el personaje: «Carolina.—La Zérep, que no se llama así; se llama Pérez. Se ha puesto el apellido al revés, como un par de medias» [OC, viii: 173].
Pero esta actriz tiene una virtud innegable que hace que sus faltas todas se le perdonen: es la única actriz que, a sus cincuenta y dos años, se presta ya a hacer papeles de madre. Otras, a su edad, sólo aceptan protagonistas como La dama de las camelias, la Doña Inés del Tenorio o la Julieta de Shakespeare, puesto que para algo son primeras actrices [OC, viii: 172].
¿Y cómo se llega a ser primera actriz? Con constancia, años, recomendaciones... Las mamás de las actrices insisten en que es muy fácil. En Teatro feminista se indica que en ese momento, para una muchacha sin fortuna y sin posición, no había más salida que el teatro [OC, i: 356]. Don Jacinto asegura temblar cada vez que recibe una visita de señoras, porque suele tratarse de una mamá que desea una recomendación para su hija. ¿No ha de servir para el teatro la niña, como tantas otras que no saben nada? Y las madres citan ejemplos tan numerosos como convincentes. Además, cualquier defecto parece menor en el teatro. Dice un personaje en Y amargaba...:



Doña
Aurelia.—La hija de nuestro administrador, preciosa muchacha, está loca por ser del teatro. Para películas ya la han probado, pero bizquea un poco los ojos. En el teatro este defectillo no tiene importancia. Nuestro pobre tío nos hablaba mucho de un actor de su tiempo que era tuerto y hacía Don Juan Tenorio.

Carolina.—Vea usted. Para un Don Juan tuerto, una Doña lnés bizca estaría pintiparada [OC, viii: 167].




Y de estas actrices, ¿qué queda por decir, sino hablar de su moralidad? Las actrices españolas son a veces más decentes de lo que ellas quisieran. En la obra Modas, la modista francesa se lamenta de la boda de una actriz. El matrimonio y el arte son incompatibles, dice. Y las actrices españolas parecen ser muy aficionadas al matrimonio [OC, i: 545]. La Rosendo, a su vez, envidia a las francesas, que tienen otros recursos extra para agradar al público. Sobre moralidad hallamos un comentario de intensa ironía en El demonio del teatro:


Basilisa.—Ahora he visto que, por lo regular, se tiene del teatro una idea muy equivocada. Nos figuramos que la vida del teatro es todo inmoralidad. ¡Nada de eso! Esas pobres muchachas, las segundas tiples, que como salen a dar saltos y a bailar en el escenario, se las figuran muy libres y muy ligeras... pues la mayor parte son muy buenas muchachas, muy hacendosas, con su labor entre manos en los descansos. Ropita de niños: casi siempre para sus sobrinitos. Porque todas tienen sus sobrinitos [OC, viii: 538-539].




Vienen a continuación las obras teatrales y su naturaleza. Para Benavente, la obra dramática, antes que obra literaria debe ser espectáculo, por estar relacionada con el público. Las condiciones en que ésta se produce no le consienten al autor mucha independencia artística. ¿Qué esperaba primordialmente de un autor el público del tiempo? Que produjera incansablemente. El consumo, por así decirlo, de obras llegó a ser exorbitante y la presión sobre los autores consagrados, constante y angustiosa. En el género chico y el sainete las piezas estrenadas se cuentan por miles y la mayor parte de los autores de «teatro grande» escribieron todos más de centenar y medio de obras. Además, no se admitían reposiciones. El público quería novedades, estrenos y esta presión llevó a la creación de grandes obras, pero condujo también en ocasiones a la repetición y al amaneramiento, lo que se satiriza en El marido de la Téllez:


Diéguez.—Después escribí otra, y otra... y otra.

Pepe.—Sí: las tres que te silbaron.

Diéguez.—No; fue una misma. Sólo que primero la estrené sin música; luego, con música, y luego con otro título y otra música. Pero el público siempre lo mismo.

Pepe.—¿Y por qué no cambiaste de público? [OC, i: 147].




Esto se debe al deseo de obtener éxitos por procedimientos probados. Los empresarios dicen que un tipo de obras gusta siempre; los actores piden comedias con situaciones parecidas a aquellas con las que tuvieron éxito una vez y los autores se repiten, mientras el público lo acepta, y se sorprenden desagradablemente cuando el gusto se satura. El oportunismo está a la orden del día. En Teatro feminista, la secretaria habla de su repertorio:


Secretaria.—La obra que vamos a estrenar se llama ¡Viva Madrid!

Reportero 1.—¿De Ángel Guimerá?

Directora.—Justamente. Se estrenó en catalán, con el título de...

Reportero 1.—Sí, de ¡Viva Barcelona! [OC, i: 354].




En cuanto al plagio, lo que en el argot teatral se denomina «fusilar», las menciones son abundantes. En la pieza citada se habla de que a las actrices españolas «les traen los sombreros de París, como las comedias». En El marido de la Téllez se increpa a un autor por haber «fusilado» mucho del francés. Este se defiende diciendo que lo ha hecho por patriotismo puro, para vengar a los españoles que, durante la Guerra de la Independencia, fueron fusilados por los soldados del ejército francés en el parque de Monteleón [OC, i: 147]. Benavente, en su artículo Proteccionismo y librecambio,
ironiza sobre una propuesta de ley a las Cortes para proteger de las traducciones del francés a la industria dramática nacional [OC, vi: 636-637]. Pero se muestra en contra: ¿Por qué acusar al autor español, que es en definitiva el más prolífico de Europa, de que su público sea aún más exigente?
Otro triste aspecto son las llamadas obras «de encargo», escritas para un actor o una actriz y limitadas por las posibilidades de éstos. Raimundo, el autor de La mariposa que voló sobre el mar,
se lamenta de tener que perjudicarse artísticamente escribiendo para una actriz comedias insignificantes que ésta pueda interpretar sin peligro para ella ni para la obra [OC, v: 12]. El empresario de Los andrajos de la púrpura se queja de la unión amorosa del autor y la actriz, puesto que él ya sólo podrá escribir obras a la medida, que producirán su amaneramiento y el de su intérprete [OC, v: 545]. Y desgraciadamente esta interferencia de los actores se debe a
pequeñas vanidades insubstanciales. Vemos esto claramente en Modas:


Sra. Rosendo. En el primer acto voy a los Jardines y me quejo porque no voy bien vestida. Esto ya lo he quitado de mi papel.

Tutú.—Naturalmente.

Sra. Rosendo.—Y he hecho que el acto pase en invierno y que, en vez de a los Jardines, sea al Teatro Real donde vamos [OC, i: 545-546].




Don Jacinto justifica esta peculiaridad explicando que no es un defecto privativo de la escena española y pasa a hablarnos, en sus Conferencias, de la extraña obesidad del personaje de Hamlet, tratada por críticos y comentaristas. Shakespeare hizo gordo a su héroe para que Burbage, consorcio suyo y actor del Teatro del Globo, pudiese interpretar el papel, pese a su voluminoso abdomen [OC, vii: 154].
Pero autores, actores, empresas y obras son sólo los medios de satisfacer un deseo de goce artístico en el público que es, en definitiva, lo esencial del teatro y la verdadera clase directora que marca con su juicio y preferencia los rumbos de éste. Claro que este público es a veces caprichoso, asegura Benavente. Quiere que se le hable en broma de las cosas serias y en serio de las tonterías; y moraliza quizá demasiado: no gusta de que las comedias escandalicen a sus mujeres y a sus hijas. Pero, a pesar de sus caprichos, es razonablemente inteligente y sabe lo qué esperar de una obra dramática: «Renato.—Los empresarios calumniáis al público. Ya lo has visto esta noche. El público, el gran público ha comprendido. Arístides.—El público comprende siempre cuando se le emociona» [OC, v: 541].
Nuestro autor comenta que el público no acepta más cabeza visible que la que acierta a decir lo que él quiere que se le diga. Y ésta es la razón de la escasa influencia social del teatro. La supuesta incultura del público es sólo un pretexto de autores fracasados. En El marido de la Téllez se estrena una obra con poco éxito: «Diéguez.—Sí; le echaremos la culpa al público. Pepe.—¡Pobre público! Es como las casas de juego: círculo cuando se gana y timba cuando se pierde» [OC, i: 148].
Jacinto Benavente se apresura a afirmar su fe en el buen sentido popular, en la viveza de la percepción del público ante el Arte y en su capacidad de llegar por el sentimiento a donde quizá no llegue siempre con su inteligencia. El público no gusta de lo malo y sólo a regañadientes lo acepta o lo tolera, en espera de algo mejor. Si la calidad media de la producción teatral es mala en un momento dado, el público es consciente y se resigna. El discernimiento artístico es muchas veces casi innato y Don Jacinto lo ilustra con la anécdota de una mamá que se lamentaba de una curiosa disposición de espíritu en los niños: «Figúrese usted que hoy le digo al pequeño: “Si no eres bueno, no te llevo al teatro”. Y me dice: “Mejor. ¡Para ver tonterías!”»
Por último, hablan los personajes teatrales de Benavente sobre dos nuevos aspectos del cambio de orientación que tuvo lugar en la década de los cuarenta: la aparición del llamado «teatro de cámara» y la tendencia al realismo social. El teatro experimental surge —dicen los que lo hacen surgir— como la respuesta a la necesidad apremiante de romper con los moldes tradicionales y como reacción ante el teatro indudablemente más popular, anterior a la guerra civil. En Y amargaba... asistimos a un diálogo curioso entre un autor cuyas obras se aceptan normalmente y otro dedicado al llamado «teatro de arte y ensayo»:



Víctor.—Pues ya lo ve usted. El público me aplaude.

Pérez-Gómez.—Ya; eso es lo triste... ¡Ay, mi joven amigo! Me da usted lástima: con sus condiciones de usted está usted envenenado por el aplauso. Hay que tener el valor del fracaso. Yo no le cambio a usted mis tres fracasos por todas sus obras aplaudidas. Yo le propondría a usted una colaboración. Usted con su técnica y yo, con mi sentido depurado del arte, sería una obra admirable... pero sin concesiones; para ir derechos al fracaso, pero con honradez.

Víctor.—Muchas gracias; al fracaso vaya usted solo [OC, viii: 175].




Y comenta en sus artículos lo falso de la posición de estos autores llamados elitistas: es ridículo hablar de moldes rotos en el teatro español donde, desde La Celestina hasta los autos sacramentales de Calderón, hay moldes para todo lo real y lo irreal. Además, el teatro es, por su origen e historia, un género literario que sólo en el pueblo halla su propio ambiente. En su ensayo Acotaciones escribe: «Populares fueron los más grandes teatros del mundo y para el pueblo escribieron los más grandes autores. El teatro para eruditos, para intelectuales, no tiene razón de ser» [OC, vi: 1023]. Don Jacinto se ganó la inquina de estos vanguardistas diciendo que los autores pierden su tiempo afanándose por conseguir el aplauso de los intelectuales, porque, ¿dónde están los intelectuales? No parece haber tenido Benavente la dicha de tropezarse con muchos en su larga vida en el mundo literario. Aquellos que quisieron sentirse aludidos le tacharon de retrógrado y monopolizador, puesto que las empresas preferían sus obras a las de experimentación. Él se burló de estas críticas por boca de su imaginario autor, Joaquín, de Literatura:


Joaquín.—¿Qué vanguardia tocaba hoy, música o conferencia?

Matilde.—Conferencia de García López: «El teatro que llega».

Joaquín.—Me habrá puesto verde. ¿No ha dicho nada de mí?

Matilde.—Ha estado bastante respetuoso con los consagrados como usted..., porque en algunas alusiones a los viejos hipopótamos de la literatura, no me pareció que le incluyera a usted.

Joaquín.—¿Usted cree? Yo tengo la seguridad de que entre esos hipopótamos estaba yo [OC, v: 670].




Y en cuanto al nuevo realismo de la posguerra, Don Jacinto se muestra decididamente en contra y utiliza principalmente su obra de 1944 titulada Don Magín el de las magias, ya mencionada,
para censurar el abuso del realismo y abogar por un arte que no se limite a ser una mera imitación de los aspectos negativos de la realidad circundante, sino que incluya también poesía, imaginación e ideas. No hace sino repetir lo que ya indicara Ortega y Gasset en su ensayo Idea del teatro al hablar de la boca del telón como un marco dorado en la isla del Arte, sólo aceptable si envía hacia nosotros ensueño y leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva el público. El teatro no es sólo realidad, sino la metáfora universal corporizada. Se pregunta el filósofo:
¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente mágico que se pueda estar sentado en un palco del teatro Doña María y al mismo tiempo seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, viendo caminar con su paso sin peso a esa fiammetta lívida que es Ofelia? ¡Si esto no es extraordinario y mágico, yo no sé qué otra cosa en el mundo está más cerca de serlo! [1964, vii: 458].
Las afirmaciones de Don Magín concuerdan con este concepto mágico del teatro y su idealismo; ya que la justificación de la existencia de una obra dramática no puede ser más que una: causar placer a los sentidos y al intelecto. El teatro debe servir para descansar de la vida.


Juan
Manuel.—Déjate de ilusiones, Magín. Hay que modernizarse.

Don
Magín.—Pero, ¿qué es modernizarse? ¿Ese teatro sin imaginación y sin fantasía, todo vulgaridades? Con sentarse en cualquier café oye uno diálogos más interesantes y con mayor realidad que los de esas comedias. Yo creo que al teatro debe uno ir a soñar y a ilusionarse. Mi ideal sería un teatro que se llamara «Teatro de la Ilusión», en donde sólo con entrar volviera uno a ser niño [OC, viii: 658].

Aun así, Don Jacinto sabe que los tiempos han cambiado. Los trajes de fantasía de Don Magín se han quedado inservibles: «Don
Magín.—Todo apolillado. La polilla es un símbolo. ¡Adiós, magias mías! Haremos comedias modernas, de ésas en las que no pasa nada y lo que pasa puede pasar en cualquier parte» [OC, viii: 710].
Pero si hoy comienza a imperar el realismo, el idealismo lo hará mañana. Todo esto no son más que ciclos, modas, tendencias, mientras que el teatro y su magia son eternos y siempre cautivadores. Esta es la tesis de El demonio del teatro, donde toda una familia, opuesta por prejuicios al arte escénico, acaba dedicándose a él por completo. La hija rompe con su novio porque no le deja actuar; la madre, para escándalo de su sociedad, sustituye a una actriz enferma y abraza la profesión. El novio y el padre se muestran indignados en el primer acto, permanecen sospechosamente silenciosos en el segundo y, en el tercero, nos sorprenden al lanzarse a escribir ambos una obra en colaboración [OC, viii: 587]. Y ya tenemos a toda una familia en manos de ese demonio del teatro, que es, pese a todo, un buen demonio. Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su vida y su alma, a los que le quieren de verdad, pues el arte del teatro —el de crear dentro de la creación y de representar conscientes la comedia del universo—, es la suprema actividad. Por ello, más que poner realidad en el arte debemos esforzarnos en poner arte en la realidad. «Triste realidad y pobre vida nuestra —dice Don Magín— si no le pusiéramos un poco de teatro» [OC, viii: 686].
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BORGES, LOS LIBROS Y LA FELICIDAD


Como este artículo trata sobre Borges, se supone que hay que hablar en él de enigmas, de laberintos, de espejos, de dioses y de tigres, pero, sobre todo, de libros como tema literario. Otra cosa sería impensable. Ya el mismo autor nos confiesa que unos pocos argumentos le han hostigado a lo largo del tiempo y que es un escritor decididamente monótono.
Las cuestiones que me aventuro a plantear —no sé si a responder— son de este tenor: ¿Qué hace dichoso al hombre? ¿Qué motivaciones tiene el ser humano para continuar la difícil lucha cotidiana? ¿Cómo se entretienen los personajes del escritor porteño? ¿Cuáles son sus aficiones, sus gustos? ¿Qué desean obtener de la existencia? Y, quizá, antes que nada: ¿Fue Borges feliz?
Cuando le preguntan en diversas entrevistas a lo largo de su vida, él —¿para qué ocultarlo?—se contradice bastante. A veces cuenta que ha cometido el mayor pecado que uno puede cometer: no ha sido dichoso. En otros momentos asegura que sí lo ha sido, rotundamente, pese a su ceguera y a cualquier otra calamidad. En sus declaraciones y, sobre todo, en sus escritos, explica en qué consiste la felicidad humana y cuáles son sus particularidades.
En su definición inicial, «felicidad» equivale a cumplimiento de los deseos, sean éstos cuales fueren, pero en realidad observamos que el término «feliz» lo emplea siempre casi como un sinónimo de «perfecto». «Feliz» es lo que acaba bien o, más precisamente, lo que está bien hecho, independientemente de que pueda producirnos contento inmediato o no. Así, en la «Dedicatoria» a Fervor de Buenos Aires,
escribe: «Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente» [2005: 9] En otro lugar vincula metonímicamente «felicidad» con «sabiduría».
Ahora bien: lo que no es factible, a su ver, es la felicidad plena. La dicha total es inalcanzable y parece que esto es algo que Borges ha experimentado en sí mismo, pues pese a su fama y al reconocimiento mundial de la calidad de su obra artística, notamos en él la nostalgia de no haber recibido el Nobel, ese galardón indudablemente arbitrario pero considerado como el logro supremo de un autor. Borges deja fluir su amargura cuando afirma satíricamente que no concederle a él el premio Nobel es una de las más arraigadas tradiciones escandinavas. Su convencimiento de que merecía la distinción es claro, por lo que explica, con humor, la causa por la que no se lo han concedido. Dice que la Academia Sueca no le otorga el premio porque sus miembros se hallan persuadidos de que ya se lo han dado antes, pues lo venía mereciendo desde hacía ya muchos años.
A la falta de plenitud de la felicidad alude Borges en Luna
de
enfrente, recalcando que ha persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena. Este aspirar en vano a la felicidad lo hallamos en muchos de sus principales personajes y en situaciones que se repiten. En el cuento Deutsches Requiem, en un personaje que representa la caída del régimen nacionalsocialista, se nos muestra palpablemente esta emoción parcialmente derrotista mezclada con una exaltación nietzscheana:


Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros, que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la justicia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno [1992a: 91-92].




Y la felicidad es incompleta porque la vida misma es una obra inacabada. No se puede tener todo, no se puede querer todo. Borges asegura que, en este mundo, sólo podemos aspirar a hacer bien nuestro trabajo. Que les parezca bien a los demás, es pedir demasiado.
Lo que queda patente es que si hay un momento idóneo para que esa aproximación a la dicha alcance su cenit, ese momento es la vejez. El sentido de la vida quizá llega cuando ya no se espera mucho de ella, cuando el hombre se ha librado de la prisa y de las ansias de triunfo. En sus propias palabras, cuando el tiempo afloja su tiranía, el «yo» iluminado celebra su iluminación; la mente y el cuerpo se liberan y descubren nuevas maravillas metafísicas, estéticas y humanas. Esto es lo que parece que le sucedió a Borges.
Otro aspecto que hay que destacar es que la dicha es perecedera. Si, por ventura, se consigue, en seguida se disipa. Sin embargo, esta felicidad momentánea es suficiente. En su pieza Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín, afirma que no importa el tiempo sucesivo y el paso de los años si en ellos hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. No importa la tristeza si hubo alguna vez alguien que se consideró feliz. Esta noción la ilustra mejor en los versos de Adam Cast Forth: «Y, sin embargo, es mucho haber amado, / haber sido feliz, haber tocado / el viviente Jardín, siquiera un día» [2000: 227].
Hemos visto que, en su parecer, la felicidad no es completa y pasa fugazmente por delante de nosotros. En cambio, y como compensación, pasa muchas veces, como hallamos en el «Prólogo» a Los conjurados, donde asegura que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. El quid de la cuestión consiste en ponerse uno mismo en condiciones de saber reconocerla y apreciarla.
Y para la apreciación de las cosas buenas de este mundo, de las que nos proporcionan placer, la consciencia del dolor es imprescindible. Borges mantiene que el dolor es necesario como contraste en la existencia y esta noción entronca con sus frecuentes alusiones al budismo, para el que la vida es sufrimiento. Este postulado lo explica en su narración La lotería en Babilonia. En ella se describe el fracaso de un sistema de suertes con premio. Entonces alguien ensaya la reforma consistente en interpolar suertes adversas, con leve peligro para los que juegan. Por cada treinta números favorables, se inserta uno aciago, que puede suponer una multa económica, la amputación de un miembro, la cárcel o incluso la muerte. Este peligro incrementa el interés del público y los babilonios se entregan al juego con pasión.
Pero, ¿cómo ser feliz cuando se vive con una desgracia continua, en el caso de Borges la ceguera? Hablar de «el ciego feliz» es casi un oxímoron, una contradicción en términos. La tradición cuentística describe al hombre feliz como aquel que no tenía camisa, pero es mucho más grave no tener vista cuando las palabras leídas o escritas son nuestro principal consuelo del dolor del mundo. No obstante, Borges insiste, en el Poema de los dones, en que no nos compadezcamos ni nos rebelemos ante el juego de permutaciones del universo, diciendo:


Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche [1983: 20].




La ceguera es una clave para entender su identidad, pero no la que podría pensarse. Su literatura puede estar llena de personajes pesimistas, pero no es pesimista de manera intrínseca. En varias entrevistas concedidas entre 1982 y 1986 hallamos un leitmotiv: la afirmación de las consecuencias liberadoras e iluminadoras de la ceguera. Los ciegos no viven en la oscuridad, sino en la sombra. De ahí Elogio de la sombra, de 1969. En 1985, en «Coloquio con Borges», aparecido en Literatura fantástica, afirma: «...me siento más feliz ahora que antes, y hablo de la aceptada ceguera como un tema de felicidad... Todo puede ser un milagro secreto.» [1985: 7] Insiste en que la ceguera es una clausura, pero también una liberación, una soledad propicia a las invenciones, y reitera que la ceguera le ha enseñado a pensar más, a sentir más, a recordar más y a leer y escribir más. Evidentemente, sus limitaciones condicionaron su mundo interior y un don de la vista intacto habría significado un Borges diferente, que no sabemos si nos gustaría tanto como el que tenemos y del que disfrutamos.
Pasaremos ahora a analizar aquello que, a decir de nuestro autor, no proporciona en absoluto la felicidad, pese a lo que aseguren los tópicos, para adentrarnos luego en las cosas que sí la proporcionan.
Borges insiste en la vacuidad de las riquezas y de la gloria, y de la manera más suave indica que tampoco el amor es algo plenamente satisfactorio. Estos tres grandes pilares teóricos de la dicha humana no tienen cabida en su cosmovisión y quedan sutilmente demolidos en sus escritos.
El dinero no es para él una consideración literaria importante y jamás el móvil de sus personajes, a los que no les sorprendemos nunca ganando ni gastando nada. De hecho, nunca nos cuenta el estado de sus finanzas, a diferencia de otros autores —Balzac podría ser el caso antonomásico— que se empeñan denodadamente en hablarnos de los ingresos, rentas y propiedades de sus creaciones, antes de decirnos qué más les sucede. En La lotería en Babilonia
esto queda razonado al considerar el valor relativo del dinero:


Algunos moralistas razonaron que la posesión de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más directas. [...] Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever [1992b: 75].




Sobre la fama y la gloria reflexiona en Los teólogos, una narración sobre la vanidad que impele al intelectual a desear irracionalmente que sus ideas predominen sobre las ajenas y que se les conceda la mayor de las ponderaciones. El protagonista, Aureliano, comete toda suerte de iniquidades para anular a su adversario intelectual, el supuesto hereje Juan de Panonia. Finalmente se sugiere la idea de que, ya muerto y en el cielo, Aureliano conversó con Dios sobre teología y éste le confundió con Juan de Panonia, pues el Creador se interesa muy poco en diferencias religiosas.
Otra visión mordaz sobre la vacuidad de la fama se recoge en la narración Un teólogo en la muerte. Melachton, vehemente propagandista de la fe, pero hombre reacio a la caridad, al morir, recibe de los ángeles una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra, de modo que, al despertar allí, reanuda sus tareas literarias, ignorante de su óbito, como si nada hubiera pasado. A las pocas semanas, la casa comienza a menguar y a deteriorarse, y algunos de los objetos, a perder entidad y a desvanecerse. En un aposento contiguo aparece un gran número de personas que le adoran y le repiten que ningún teólogo es tan sabio como él. Pero de estas personas ilusorias que simbolizan la fama tras la muerte, algunas no tienen cara y otras, a juzgar por su aspecto, parecen realmente estar muertas, por lo que Melachton acaba por aborrecerlas y desconfiar. Finalmente, son esos hombres sin rostro los que le conducen a los infiernos.
En el caso personal del autor, la fama de sus primeras épocas artísticas no le cambió la vida, que continuó siendo anónima, monótona y casi gris durante mucho tiempo, con años de trabajo vulgar y rutinario como bibliotecario y un sueldo precario. Esto sólo cambió radicalmente en sus últimos años.
En cuanto al amor, siempre aparece en su narrativa en su aspecto más cruel: historias de dolores, de celos, de violaciones, de brutalidad y de muerte. El autor valora el goce que puede proporcionar el sexo opuesto y la atracción, a veces deshumanizada, que surge de la belleza. Pero no deja de recordarnos continuamente su negativa contrapartida. En la segunda estrofa del poema Sábados, del libro Fervor
de
Buenos
Aires, sobre la hermosura femenina leemos:


A despecho de tu desamor

tu hermosura

prodiga su milagro por el tiempo.

En ti está la ventura

como la primavera en la hoja nueva. [...]

En ti está la delicia

como está la crueldad en las espadas [2005: 69].

Al otro amor, al sereno, al reconfortante, no le concede Borges el rango de elemento literario pleno. Cuando lo hallamos es siempre de manera pasajera y complementaria, como una subtrama, dependiente de la principal y, muchas veces, inconclusa. Únicamente en la narración titulada Ulrica se permite el autor emplearlo abiertamente.
Pasemos ya a una enumeración comentada de aquellos aspectos de la vida que, según el argentino, producen placer a los sentidos o al intelecto y, por ende, ese acercamiento a la felicidad del que hemos hablado antes.
Entre los más próximos y accesibles se encuentra el gusto por lo cotidiano, el ambiente agradable y cómodo, lo conocido, el hogar, lo que el autor define como «...esa felicidad peculiar de las viejas cosas queridas». Borges, gran viajero de la imaginación, gustaba de lo apacible, del lugar de trabajo habitual y hasta rutinario, de lo perdurable. Paradigma de todo esto es el jardín, el locus amoenus, que aparece en sus escritos como una abierta contraposición al laberinto que pierde y confunde al hombre. La narración La busca de Averroes describe la fuente de placer que constituye el vivir y laborar en un ámbito estable y acogedor:
[Averroes] escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentía también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno [1992a: 93-94].
El amor al entorno puede derivar en patriotismo y Borges, como tantos otros de sus compatriotas, llega en algunas ocasiones a considerar a Buenos Aires como axis
mundi. La urbe rioplatense figura en varios de sus relatos como ciudad única y eterna y Borges, pese a sus constantes coqueteos con el mundo sajón, no duda en contribuir con entusiasmo a la literatura destinada a describir el tipismo bonaerense.
Empero, este criollismo literario no deja de ser episódico. La lealtad patriótica borgeana tiene como objeto no una ciudad, sino la ciudad, el concepto mismo de civilitas. Afirma haberse conmovido singularmente por el epitafio de Droctulft, un guerrero lombardo que aparece en el libro La poesía de Benedetto Croce y sobre el que elabora la Historia del guerrero y de la cautiva. En ella, el amor a la civilización de por sí es suficiente para satisfacer las expectativas y los objetivos de la vida de un hombre:


[Droctulft] venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella. [...] Quizá le basta ver un sólo arco.[...] Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro o un niño, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam [1992a: 50-51].




(He traducido la cita de Borges sobre Droctulft de la siguiente manera: «Hasta tal punto nos amó, creyendo que Ravena era su propia patria, que despreció a sus antepasados.»
No obstante ello, y por una tendencia a la simetría conceptual, incluye en el mismo relato el símbolo opuesto, la excepción de la regla: un ejemplo humano de amor por la barbarie, una mujer civilizada que se va retrayendo hacia la pampa, «... los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada y de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.» Concluye que ambas historias —la del guerrero que muere por la ciudad y la de la mujer que escapa hacia lo salvaje— son una sola historia y que el anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.
Mencionemos otros amores de Borges. En primer lugar, la música. El infausto protagonista de Deutsches Requiem cuenta que nació en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, le permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puede aludir a todos sus bienhechores, pero hay dos nombres que no se resigna a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. Y con admiración hiperbólica hacia esas dos figuras culturales Borges confiesa por boca de su personaje: «Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí» [1992a: 85].
En cuanto a la fascinación que sobre él ejerce la metafísica, es buena prueba el que fundamentara gran número de sus escritos en la ejemplificación de una u otra visión filosófica. La razón de ello la encontramos en unos versos de El otro, el mismo:


Será, (me digo entonces) que de un modo

secreto y suficiente el alma sabe

que es inmortal y que su vasto y grave

círculo abarca todo y puede todo.

Más allá de este afán y de este verso

me aguarda inagotable el universo [1996a: 62].




Otra rama de la filosofía, la estética, es asimismo fuente de felicidad. Nuestro autor considera el placer estético no como una mera posibilidad, sino como un imperativo al que hay que obedecer. En Borges, biografía verbal, de 1988, indica que la belleza es algo común, es algo que tenemos la obligación de saborear cotidianamente.
Por lo que sabemos de Borges, su principal afición fue la investigación literaria, la erudición, y esto puede decirse también de muchos de sus principales entes de ficción: de Herbert Quain, de quien nos facilita un catálogo apócrifo de escritos; de Pierre Menard, quien se propone reescribir el Quijote; o de Stephen Albert, el erudito inglés que durante la Segunda Guerra Mundial, ajeno a los bombardeos, se dedica a investigar sobre el libro y la obra de Ts’ui Pen, gobernador de una provincia de la antigua China. Es sabido que el propio Borges estudió enciclopedias y aprendió idiomas para leer a diversos autores en su lengua original. Sus personajes participan de este entusiasmo. En La busca de Averroes, el filósofo interpreta a Aristóteles y Borges afirma que la historia registrará pocas cosas más bellas y más patéticas que la consagración de un médico árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos.
Y aunque la erudición es un placer íntimo y privado, la transmisión del saber puede convertirse también en una causa de dicha y en una necesidad. En La rosa de Paracelso, el alquimista pide a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le envíe un discípulo para poder transmitirle sus enseñanzas.
Es de destacar la narración Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde un grupo de investigadores inventan un país ficticio e insertan la información en una rara edición de la Encyclopaedia Britannica. Los que encuentran la entrada sobre Uqbar —el país en cuestión— quedan cautivados por el misterio y son incapaces de frenar su investigación. La narración está en primera persona y el protagonista describe su éxtasis al encontrar un artículo sobre Uqbar en una edición de la Enciclopedia:


Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí [1992b: 18-19].




La creación literaria es, obviamente, otra fuente de placer. Borges insiste en el concepto de «la felicidad creativa del trabajo y de la continua invención», pues para el rapsoda inspirado, el momento epifánico se repite una y otra vez. El arte es la verdadera patria, como indican sus versos: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte es esa Ítaca /de verde eternidad, no de prodigios» [1965: 102].
En el «Prólogo» a la Historia universal de la infamia revela que el libro lo compuso un hombre desdichado, pero que se entretuvo escribiéndolo y desea que los lectores puedan compartir también algún reflejo de aquel placer [1979: 11]. Esto no es sino insistir en la sentencia de Gustave Flaubert de que la única forma de soportar la existencia es atiborrarse de literatura.
Llega incluso a decirnos que las letras son la única cosa verdadera. En realidad, su vida estuvo consagrada a la elaboración de su obra y fue sólo literatura, una literatura de la que el mismo Borges es el personaje principal. Nos cuenta que cumplió mal sus modestas funciones en una biblioteca del barrio de Almagro: veía a sus amigos, iba al cinematógrafo, llevaba su vida corriente y al mismo tiempo sentía que todo era falso, que lo realmente verdadero era el momento que estaba imaginando y escribiendo.
Porque dentro del universo de la ficción, lo apasionante no es la recreación de la realidad, sino lo oculto y hermético: el misterio y su origen, el enigma y el jeroglífico. Evidentemente, se trata de un acercamiento lúdico al mundo. Es un juego, aunque no para todos. Borges propone con entusiasmo el enigma para una minoría intelectual. En el cuento sobre Uqbar antes mencionado, sugiere la elaboración de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, lo que permitiera a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal. En realidad, no es imprescindible que el enigma se resuelva. Intentar averiguar la solución del mismo puede ser suficiente para satisfacer al hombre. El protagonista de El inmortal, en su búsqueda de la legendaria Ciudad de los Inmortales, afirma ignorar si alguna vez creyó en ella, pero asegura que entonces le bastó la tarea de buscarla. En el libro Borges at Eighty; Conversations, de Willis Barnstone, se insiste en que el conocimiento, el ser, el tiempo, el mundo nos pertenecen de una manera que no podemos entender. Borges confirma que seguirá tratando de desvelar esas incógnitas, sabiendo, por supuesto, que sus intentos serán infructuosos y que el placer no está en la solución, sino en el proceso de intentar resolver el acertijo.
Lo que incita a perseverar es que, si se consigue, la solución del misterio puede conducirnos hacia la espiritualidad. Ésa es la tesis defendida en el relato La escritura del dios. El azteca Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, torturado por el conquistador español Pedro de Alvarado, cree que en la piel de los animales se halla escrito el sentido del universo y la frase mágica que hace todopoderoso al que la conoce y la pronuncia. Para obtener el código mágico escrito en la piel de los jaguares, Tzinacán dedica largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Su meditación le lleva a un estado de éxtasis místico y, finalmente, a la iluminación:


Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, no detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre [1992a: 122-123].




A continuación nos adentraremos en el supremo instrumento de placer para Jorge Luis Borges: la palabra escrita, ente de gran complejidad, pues —como asevera en las páginas preliminares a El informe de Brodie— no hay en la tierra una sola página literaria ni siquiera una palabra que sea sencilla, pues todas las palabras postulan el universo.
En la obra Borges, biografía verbal, nos confiesa que sigue jugando a no ser ciego, sigue comprando libros, pues cree que los libros son una forma de felicidad que nos es dada a los hombres. El libro es el más asombroso de los instrumentos producidos por el ser humano, pues mientras que el telescopio, el arado o la espada son prolongaciones de sus miembros, el libro lo es de su entendimiento y de su memoria. De ahí su pasión por ellos, pasión que llega a la identificación. La composición Mis libros, del poemario La rosa profunda, revela:


Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mí como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano cóncava. [1975: 28].




Justifica de esta manera la reverencia por el libro como depósito de saber, que puede incluso conducir al fetichismo. Borges reconoce en sí el culto al libro. Al hecho de sentir en su casa la presencia de una edición de 1966 de la Enciclopedia Brokhause que le han regalado, lo cataloga claramente como una fuente de placer.
Pasando a la transformación de esta noción en tema literario, he de mencionar el escrito titulado Pierre Menard, autor del Quijote, en el que la admiración por la novela cervantina lleva a un erudito a planear la magna empresa de emularla, reescribiéndola mediante un procedimiento descabellado y singular, pues el protagonista no pretende copiar el texto original ni transcribirlo de memoria, sino crearlo de nuevo. Se propone olvidar lo sucedido en el mundo después de 1605, conocer el castellano de la época, guerrear contra los turcos, recuperar la fe católica y, en definitiva, experimentar las misma vivencias que Cervantes, ser Cervantes para que vuelva a surgir espontáneamente la misma obra.
La descripción del poder que puede emanar de un libro encuentra su exposición simbólica en El libro de arena, relato sobre un volumen infinito, de infinitas páginas, que conduce a la locura a su poseedor a quien domina el miedo a perderlo, a que lo roben o a que no sea realmente infinito. El personaje queda prisionero del libro, deja de tratar a amigos y familia, dedica sus días a estudiar el volumen y por las noches sueña con él. Al final del relato, para librarse de su influjo, lo traspapela en uno de los sótanos de la Biblioteca Nacional, entre sus novecientos mil volúmenes, y desde entonces no se atreve a pasar cerca de la calle donde la tal biblioteca se encuentra emplazada.
Otro ejemplo más de este fetichismo es el que se menciona en La biblioteca de Babel —una de las obras más perfectas del autor— donde el mundo no es sino una gran biblioteca dividida en hexágonos llenos de volúmenes, en algunas de cuyas partes los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, aunque sin saber descifrar una sola letra. Esto es un magnífico símbolo de la cultura incomprendida, que no pierde vigencia en esta época en la que tanto se elogia la lectura y tan poco se practica, en estos tiempos de «cultura oficial» en los que vivimos, en los que los periódicos nos venden o regalan libros o colecciones de ellos, indicando al ciudadano qué debe o no debe leer.
Este fetichismo deriva además del concepto del libro como repositorio de soluciones a nuestros problemas, —tesis ésta tomada de Ralph Waldo Emerson—, ya que una biblioteca es un gabinete mágico donde están encantados los mejores espíritus de la humanidad, a los que podemos consultar para que nos enseñen a vivir. En la misma obra antes mencionada nos cuenta:


Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza [1992b: 94].



De ahí el placer de la proximidad de los libros. Nuestro hombre recuerda conmovido su nombramiento como Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1955, diciendo que siempre se había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. En un divertido ejercicio literario, Umberto Eco en Il nome della rosa, juega con esta emoción derivada de la «posesión de libros». Como villano malvado de su novela presenta a un bibliotecario hispano, ciego y de nombre Jorge, capaz de matar por amor a su patrimonio.
Pero el culmen de este amor borgeano por los libros se encuentra en el concepto de «libro supremo». El narrador del relato dice haber peregrinado en su juventud de hexágono en hexágono, buscando ese compendio de la sabiduría: «No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya examinado y leído» [1992b: 97].
Éste es el parangón definitivo. Si la Biblioteca es el universo, en ella ha de encontrarse el catálogo de catálogos, que dará respuesta a todas nuestras inquietudes. Y menciona la posible existencia de un volumen eterno, de páginas infinitas, con forma circular, que incluyera todo lo demás. Esta sería una metáfora de Dios en una concepción radicalmente panteísta.
Dejando el terreno de lo simbólico, se llega por fin al acto de la lectura como actividad suprema, como primera causa de felicidad. «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; —dice Borges— a mí me enorgullecen las que he leído.» Los mismos actos de leer y escribir, comunes y consabidos para el hombre de hoy, no dejan de ser casi un milagro para miles de generaciones que nos precedieron, para el hombre primitivo, que consideró a la lectura y a la escritura como actividades inaccesibles y deseables. El poema El guardián de los libros hace que su protagonista se pregunte: «¿Qué me impide soñar que alguna vez / descifré la sabiduría / y dibujé con aplicada mano los símbolos?» [1996b: 378].
Borges invierte aquí las supuestas jerarquías de ambas actividades y se reafirma en su idea de que leer es una labor posterior a escribir, más resignada, más civil, más intelectual. Y, sobre todo, más placentera, que es lo que hoy aquí nos interesa. Así, observamos que nos habla, por ejemplo, de «los once deleitables volúmenes de las obras de Emerson» o que confiesa: «He paladeado numerosas palabras.» En nuestro autor, lectura y dicha están intrínsecamente unidas. En un momento cultural en el que nuestras lecturas se encuentran condicionadas y dirigidas por las televisiones y las listas de libros más vendidos, y consisten en los títulos de moda o aquellos premiados por variadas consideraciones, conviene recordar que Borges fue un lector hedónico y jamás consintió que su sentimiento del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros.
Ésta es la postura —ya antes defendida por Montaigne y, más tarde, por Emerson— de la absurdidad de las lecturas obligatorias, especialmente las dictadas por esnobismos sociales. Borges nos enseña que debemos leer únicamente lo que nos agrada. Leer un libro no debe requerir esfuerzo, porque el placer no debe requerir esfuerzo.
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DARÍO FRENTE AL IMPERIALISMO SAJÓN


Cuando el lector entreabre la puerta de goznes dorados y, penetrando, pisa la hierba versallesca y aspira exóticos perfumes, al mismo tiempo que hiere su retina el colorido mitológico y clásico de los versos de Rubén Darío, se sorprende de hallar en ellos interesantes afirmaciones políticas y aun raciales no expresadas quizá tan claramente en obras de otros poetas que no fueron, como Darío, acusados de encerrarse en la consabida torre de marfil cuya alusión es ya casi un tópico
obligado —por más que erróneo— al tratar del Modernismo. Recuérdese que en Europa se conocía al poeta por el apodo de «el indio que se europeizó», mas pese a esta concepción que implicaba la renuncia a sus valores originarios, hállase en Rubén Darío un sentido racial tan fuerte en defensa de la América latina, que contradice mucho de lo que sobre su europeización se ha escrito. En efecto, la innegable influencia que poetas franceses —con Verlaine a la cabeza— tuvieron sobre el nicaragüense ha servido de argumento a muchos para destacar el internacionalismo de Darío y restar importancia a su conciencia latinoamericana. El poeta mismo, en algunas ocasiones, es el propio responsable de este equívoco o, si se desea ser más suave, de lo equivocado de esta generalización. La influencia europea en América Latina es una constante histórica que perdura hasta el momento actual y los movimientos independentistas del siglo xix no pueden negar el influjo de las ideas enciclopedistas francesas que llevaron al cambio de 1789 y que, aunque constituyeron un fracaso en su país de origen, sirvieron de pauta y ejemplo para muchas naciones en período de conceptualización. Sin negar la referida influencia en nuestro poeta habría que hacer hincapié en la concepción americana que Darío tenía de sí mismo y en su postura ante los problemas de su continente, especialmente en el que voy a intentar destacar aquí.
Los poemas de Darío que tocan directamente este tema, y que se hallan incluidos principalmente en su obra Cantos
de
vida y esperanza, del año 1905, han sido considerados como una excelsa consagración estética de la diferenciación entre la cultura latina y la cultura sajona en el nuevo continente y como máxima expresión literaria del hispanoamericanismo. Aquí, por ‘hispanoamericanismo’ hay que entender el concepto abstracto opuesto al Panamericanismo, un término que, en muchas ocasiones, se ha empleado erróneamente y que, para su aclaración en este contexto, nos obliga a echar una ojeada retrospectiva a la situación político-cultural que le dio origen.
La idea política de una Latinoamérica unida es un concepto romántico por excelencia. En el Romanticismo todo inspiraba revolución y derecho a cada alma individual y a cada grupo conjunto. Por ello se dio, de una parte, el epos de libertad colectiva (nacionalismo o independentismo, llamado en Latinoamérica el proceso de Emancipación) y, de otra, el epos de la libertad individual, que se transforma en el «yoísmo» en un sentido filosófico y literario y, políticamente, en el principio de la reafirmación de los derechos del hombre en la nación formada. Mientras Bolívar peleaba por la Emancipación, en España el poeta Quintana escribía en contra de la esclavitud y en favor de la liberación de América, prediciendo el porvenir de ésta y la agonía de Europa. Ya en estos escritores románticos se considera a América latina como a un todo conglomerado, si no homogéneo. Y las mismas naciones que surgen a lo largo del siglo no limitan sus miras a un mezquino nacionalismo, sino que comparten efectivamente su cultura, ya que el concepto del héroe libertador había sido substituido por el concepto del ilustrado. La exaltación del sabio como liberador heroico del hombre había tenido su culminación en el libro Lecciones sobre el destino del sabio, del alemán Fichte y, desde ese momento, los que saben ver más allá de sus fronteras —el inventor, el filósofo, el científico— se convierten, al compartir su saber, en los nuevos libertadores de toda esclavitud humana. Estos hombres intuyen que el futuro de América latina se halla unido de alguna forma aun no concretada, y dedican sus esfuerzos a conocerse mejor y a aumentar la interacción cultural. De Bello a Vasconcelos, cualquier intelectual del período puede servirnos de ejemplo al tratar de estos intentos de unificación cultural por medio del énfasis en la pedagogía que habría de formar en las mentes de los jóvenes latinoamericanos el concepto de sus idiosincrasias y sus raíces.
Sin embargo, al mismo tiempo que en Centro y Sudamérica se va forjando este concepto de la unidad cultural, tienen lugar en los Estados Unidos algunos sucesos de importancia futura. Su quinto Presidente, James Monroe, implementa en el año 1823 el llamado monroísmo, tendente a impedir la futura intervención europea en América y cualquier posible colonialismo. Esta doctrina tendría implicaciones posteriores, ya que, entre 1825 y 1898, tras la independencia del dominio español, las relaciones entre España y las repúblicas latinoamericanas fueron bien débiles y muy tirantes, lo que aprovecharon los Estados Unidos, Francia e incluso Italia, para intentar acrecentar su influencia en tierras de la América española. Para superar el influjo de otras potencias, los norteamericanos emplearon, cuando les convino, el monroísmo y es de destacar el que, incluso en el año 1917, el presidente Wilson abogó de nuevo por él, intentando popularizarlo. Otrosí, en aquel momento, las repúblicas latinoamericanas comenzaron a mirar con prevención a su vecino del norte al percibir que las ideas de libertad y democracia que cantara Withman —el poeta de Norteamérica— y que habían sido el núcleo de los principios que fundamentaron dicha nación, tendían a desaparecer y a dejar paso a un imperialismo de varias facetas. Los EE.UU., para paliar en parte la mala impresión causada por el concepto monroísta, emplearon el término ‘panamericanismo’ que, aunque era en esencia el mismo monroísmo, puesto que aseguraba la misma posibilidad de control y tutela, contuvo momentáneamente la reacción lógica por parte de los países hispanoamericanos. No obstante ello, esta contención no pudo durar mucho y el sociólogo argentino José Ingenieros afirmó que América no podía seguir siendo panamericanistas. El monroísmo, que tiempo atrás era una garantía contra el imperialismo europeo, se había convertido en un peligro [1946: 37]. Y precisamente para librarse en parte de la tutela norteamericana se opone a este panamericanismo el llamado bloque ABC, iniciales en este caso de Argentina, Brasil y Chile. Pese a estos esfuerzos, el naciente imperialismo norteamericano va a reforzarse en el cambio de siglo en toda América latina y, particularmente, en la región del Caribe, como resultado de la llamada «diplomacia del dólar» que nacía del deseo de mantener un control mercantil y financiero sobre la zona. Otros factores contribuyen a la reacción denominada Hispanoamericanismo. Entre ellos, algunos importantes tienen su origen en la Guerra del 98 con España. Antes de seguir, sería interesante intercalar un inciso sobre la intervención de los EE.UU. en el citado conflicto. Aunque su objetivo aparente era liberar a Cuba del imperialismo español, ha de recordarse que el monroísmo implicaba que, de la misma forma que ninguna potencia europea tenía derecho a inmiscuirse en los asuntos americanos, tampoco los Estados Unidos tenían derecho a hacerlo en los europeos. La guerra contra España y su conquista de las Filipinas prueban que el monroísmo era usado o rechazado en Norteamérica según conviniera en un momento dado. Pero, continuando con las implicaciones de esta guerra, los EE.UU. se anexionan Puerto Rico e imponen en Cuba la llamada Enmienda Platt, mediante la cual el gobierno de Washington se reservaba el derecho a intervenir en dicho país cuando así le conviniera. En 1903 se firmó el tratado para la construcción del canal de Panamá. La futura postura norteamericana para Centroamérica pasó a ser completamente previsible y quedaría inmortalizada por la célebre frase que en medio de los avatares posteriores pronunciara Porfirio Díaz: «Pobre México! ¡Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!»
Todos estos factores provocaron la reacción que enfrentaría al mundo latino con el sajón. El Hispanoamericanismo como teoría, postula la unión espiritual de todos los pueblos centro y sudamericanos y una valorización intelectual de lo que tienen en común España y las repúblicas hispanoamericanas. Esta teoría tenía, en un principio, un contenido racial; sin embargo, el término de «raza» aplicado al caso de los pueblos hispánicos resulta algo desafortunado, por lo inexacto. Así, vemos como la conmemoración del 12 de octubre ha pasado a cambiar su nombre de «Día de la Raza» a «Día de la Hispanidad» por el influjo de esta postura. Sin embargo y pese a lo expuesto, en aquel momento el concepto adquirió una cierta popularidad por un deseo comprensible de afirmarse frente a las razas definidas efectivamente, como la anglosajona, la germana, la eslava, etc. Y esta raza habría de ser una raza nueva, un conglomerado homogéneo, una fusión formulada que, un tanto poéticamente, definiría más tarde José Vasconcelos en 1925 en su libro La raza cósmica. Esta concepción antirracista y antisegregacionista que informó el pensamiento hispanoamericano del cambio de siglo, llevaría al filósofo español Ramiro de Maeztu a hacer en su libro Defensa de la Hispanidad una definición de la actitud vital específica de los pueblos hispánicos como
una creencia espontánea en la igualdad esencial de los hombres independientemente de su raza.
A principios de siglo, el hispanoamericanismo dejó ligeramente a un lado el concepto racial para comenzar a subrayar el contenido común que está constituido por la unidad de la cultura y de la lengua. Esta necesidad de afirmarse para defenderse de la penetración cultural sajona llevó a América a intentar mejorar sus relaciones con España y a aliviar la tensión lógicamente creada durante las guerras de Emancipación. Sirva de ejemplo simbólico el hecho de que, en el año 1900, el gobierno argentino mandó suprimir diversas estrofas de su himno nacional que, por tratar del tema de la independencia del país y la forma en que se obtuvo, se consideraron que podrían herir la susceptibilidad española. Desde entonces, la escuela filosófica de Ortega, y principalmente su discípulo Julián Marías, ha afirmado sin titubear que Latinoamérica es la nación del futuro, considerándola asimismo como una potencia política latente y sin exageradas diferencias en su conformación.
La doctrina del hispanoamericanismo ha sido definida en su aplicación literaria como el Epos Hispánida. Y esta palabra o forma de expresión, esta escuela hispánida contempla en Darío su cenit, contándose entre sus seguidores poetas de la talla de José Santos Chocano, en Perú, Guillermo Valencia en Colombia, Leopoldo Lugonés en Argentina, Amado Nervo en México o Julián del Casal en Cuba. Con referencia al tema que tratamos sería también idóneo citar aquí a José Enrique Rodó, contemporáneo de nuestro autor, y quien fue uno de los primeros que advirtió la amenaza de la hegemonía americana y que exaltó el idealismo de Ariel (América latina) para oponerlo al materialismo de Calibán (la América sajona). Pero lo que es curioso, el hispanoamericanismo de Darío no surge desde un principio. Sus primeros libros de poesía, Azul y Prosas
profanas, no incluyen este sentimiento y al publicarse este último, algunos críticos le niegan taxativamente al poeta su americaneidad. Ello constituye una interesante paradoja si se tiene en cuenta que, con el correr de los años, Darío iba a obtener los títulos populares de «cantor de la raza» y «poeta de América». Y no sólo esto, sino que algunos críticos le consideran una etapa fundamental en el desarrollo del indigenismo literario por su soneto sobre el caudillo Caupolicán y otros. Recuérdese que durante el Romanticismo y en general el siglo xix el indianismo consagrado hacía aparecer al indígena americano únicamente como un elemento exótico y decorativo, sin estudiar sus problemas ni sus aspectos históricos. Y según Zayas de Lima la literatura indigenista tal y como hoy la conocemos no adquiere ímpetu hasta la tercera década del presente siglo, así que la llamada americaneidad de Darío parece carecer de fundamento. Efectivamente, en la persona de Rubén se refleja como paradigma toda la evolución del americanismo literario y él mismo, tras hablar de «nuestra raza solar», nos dice: «En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inacabable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional» [1991: 144].
Tras su viaje a España, que precederá a la publicación de Cantos de vida y esperanza (1905), Darío regresa exaltando de manera entusiasta los ideales hispánicos, entendiendo por hispánico, como ya hemos indicado, un término opuesto a sajón. Darío encuentra una parte de su origen y proclama, en su verso Los
cisnes: «Soy un hijo de América, soy un nieto de España» [1983: 68]. Por primera vez desde la independencia, la cultura de España y la de América latina alcanza verdadera unidad e universalidad hispánica. Nicaragüense, centroamericano, chileno, argentino, español de América y americano de España. Todas estas patrias tuvo Rubén Darío y no sólo él supo mirar a cada uno de estos países como a su patria, sino que fue mirado por todos ellos como su hijo, obteniendo con justicia el título de ciudadano hispánico.
Rubén Darío supo intuir y comprender el sentimiento del porvenir de la América latina, que más adelante encontró su expresión más alta en el Canto a la Argentina (1910) —nación a la que amó siempre, por ser, en su opinión, la que encarnaba la mayor promesa de América y a la que llamó la Atlántida resucitada —, pero supo entrever asimismo el peligro que los Estados Unidos constituían para las posibilidades de ese futuro. Su sentimiento hacia este país estaba mezclado de admiración, por lo que tienen aquellos de máxima realización americana, de temor a sus aspiraciones imperialistas panamericanas y de afirmación de la diferencia radical e irreductible de las dos Américas. El primer aspecto citado —la admiración— se encarna en el poeta Walt Withman, al que identifica con la democracia y al que dedica un poema definiéndole como: «...el gran viejo / bello como un patriarca, / sereno y santo» [1984: 150].
En cuanto al peligro del expansionismo norteamericano, Darío es bien consciente de él y en su verso Los cisnes se pregunta: «¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?» [1983: 68].
Cuando el poeta se enfrenta abiertamente con el problema, su primera reacción es de fatalismo pesimista. Y, anunciando la inminencia de lo temido, dice: «Mañana podemos ser yanquis (y es lo más probable)», utilizando un término que indica una connotación ampliamente despectiva. Pero sabe reaccionar con presura y colocar su opinión enfrentada a la tendencia sajona, mediante su elaboración del poema Oda a Roosevelt en donde repetidamente preconiza, con una virilidad artística superior, la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles tentativas imperialistas de los hombres del norte. Por ello, y teniendo en consideración lo innegable de la amenaza, en el Prólogo al libro Cantos de vida y esperanza, afirma: «Si en estos cantos hay política es porque aparece universal, Y si encontráis versos a un presidente es porque son un clamor continental» [1983: 2]. Aquí Darío se nos presenta como el portavoz valiente de la América latina.
El verso A Roosevelt, considerado temáticamente como poesía civil, expresa los ideales e inquietudes de los países latinoamericanos ante el progreso y el avance de los Estados Unidos, en aquel momento simbolizados por el político Teodoro Roosevelt, Presidente en 1901, reelegido en 1904. Darío, en 1905 le considera ya como el símbolo del imperialismo amenazador, confiriéndole el apelativo de cazador y subyugador. Esto queda patente mediante el símbolo que expresa la frase: «... y domando caballos o asesinando tigres / eres un Alejandro-Nabuconodosor» [1983: 48].
Esto ha de entenderse en el sentido de que lo que no se acomode a sus deseos (como lo hace el dócil caballo) sino que posee una naturaleza independiente (el caso del tigre) ha de ser racionalmente eliminado. Darío acusa además abiertamente a Roosevelt de querer ser el invasor de la América ingenua. Por una ironía de la historia, al año siguiente, en 1906 y por su ayuda al término de la guerra ruso-japonesa, Roosevelt es galardonado con el Premio Nobel de la Paz. Esta visión que el mundo tiene de él hace aún más interesante, si cabe, aquella de Darío que interpreta la visión estadounidense de la historia como un despliegue de fuerza y sus resultados subsecuentes, como aparece en el poema: «...crees / que donde pones la bala, el porvenir pones» [1983: 49].
Concretando más, el poeta señala en la persona del estadista las principales características —a su juicio— de la nación norteamericana. En sus palabras, son cultos, son hábiles y se oponen a Tolstói y a su teoría del neocristianismo, según la cual hay que vivir vidas sencillas y no ofrecer resistencia violenta al mal. Los EE.UU., por el contrario, recréanse en su propio poder y su esfera de influencia en el resto del continente:


Los estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

que pasa por las vértebras enormes de los Andes [1983: 49].




Y establecen su preponderancia en dos principios: la fuerza y la riqueza, simbolizada la primera en Alejandro Magno, Nemrod, rey de Caldea y Nabuconodosor, rey de Babilonia y gran conquistador, y la segunda en Mammón, dios de las riquezas de la mitología fenicia y a quien se cita en el texto: «Juntáis el culto de Hércules al culto de Mammón» [1983: 49].
Establecida esta postura un tanto utilitarista, es evidente que los EE.UU. no están en posición de comprender los deseos e inquietudes de América latina. Es por otro medio mediante el cual ésta ha de llegar a un diálogo, aunque Darío deja traslucir claramente su ironía: «Es con voz de la Biblia o verso de Walt Withman / que habría que llegar hasta ti, Cazador» [1983: 48]. A mi juicio, la referencia al cantor norteamericano de la democracia no implica censura para él, sino la idea abstracta de que la postura cerrada de los EE.UU. sólo admite que se le hable en su lenguaje. Además, algunos críticos consideran que la mención de la Biblia ha de tomarse aquí como símbolo del protestantismo, religión opuesta al tradicional catolicismo de la América hispana. Pero aun reconociendo el poderío norteamericano Darío señala como errónea la concepción que esta nación tiene de la existencia; critica su falta de base cultural, su excesiva confianza en sus propias fuerzas y su exacerbado materialismo, como ya se ha visto.
A continuación, vuelve a utilizar la paradoja para recalcar el hecho de que el país norteamericano tiene carcomido el pedestal de ideales igualitarios sobre el que se fundó: «... alumbrando el camino de la fácil conquista / la libertad levanta su antorcha en Nueva York» [1983: 49].
Al materialismo estadounidense, Darío opone el infatigable idealismo de la otra América, mediante una relación de gran belleza estética y no menos ideológica de lo que constituye el fundamento de dicha cultura. El primer aspecto que encontramos es el de la antigüedad de ésta y sus aspectos altamente científicos. Darío habla de la América «que consultó los astros» y que poseía una cosmogonía elaborada y meticulosa desde tiempos remotos. Se refiere a ella como de la estirpe solar. «Es la hija del sol», nos dice, remontando su génesis a los tiempos protohistóricos, entroncándola en la mitología primigenia, Así, frente al modernismo bárbaro y moderno de los EE.UU. está la América que conoció la Atlántida y la cultura griega, que aprendió el alfabeto del dios Pan y tuvo expresión poética desde los tiempos del rey-filósofo Netzahualcoyotl. Es curioso de destacar que, ante la aparición de un nuevo enemigo, la rivalidad con España queda olvidada en este poema y así, inmediatamente después de un verso que habla de
la América española, refiriéndose a la época del Imperio, trata de la América de Guatemoc, sucesor de Moctezuma y que murió torturado por los españoles. Nótese que estos aspectos parecen haber trascendido por el paso del tiempo, intentando dar la impresión de que, a pesar de las vicisitudes históricas, el concepto de esa América es algo inmanente que existe como un a
priori de su historia. Asimismo se nos intenta comunicar la idea esencial del vitalismo de la América latina, como advertencia a los deseos imperialistas. Dice Darío: «Tened cuidado. Vive la América española. / Hay mil cachorros sueltos del león español» [1983: 50]. El león simboliza aquí y en otros autores —como José Santos Chocano, a título de ejemplo— el Imperio de España, en primer lugar y, después las repúblicas de América latina.
Tras estos comentarios, Darío pronostica el fracaso de cualquier intento de esta índole. Únicamente que lo hace de una forma más mística que realista, elaborando una optimista referencia a una justicia adivina trascendente que no permitiría tal acto de agresión y sus consecuencias como un desarrollo previsto en el orden de las cosas. Mediante esta referencia Darío extrae de sus postulados un corolario significativo que va a resumir y conglomerar su actitud. En el enfrentamiento entre el materialismo estadounidense y el idealismo latinoamericano es el postrero el que, en último extremo, se halla en una situación privilegiada, debido a su contexto religioso, ya que la historia nos compara la permanencia de las inquietudes espirituales y el fracaso histórico de los deseos imperialistas. El poder de Roosevelt y lo que él representa, limitado en el tiempo y en el espacio, no es suficiente para vencer a este otro aspecto que Darío nos muestra claro. Y dice el verso:


Se
necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo:

el Riflero terrible y el fuerte Cazador

para poder tenernos en vuestra férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: Dios [1983: 50].

A partir de este momento, y en todas sus composiciones posteriores sobre el tema, Rubén Darío muestra el mismo optimismo espiritual. Esto puede notarse principalmente en El canto errante (1907), quizá el más americano de sus libros, en donde su primitiva opinión pesimista de que los EE.UU. acabarían por tragar a América latina aparece transformada en la esperanza de que los criollos crearán, junto con las otras razas y los inmigrantes, una Sudamérica universal. Esta positiva postura, opuesta al pesimismo de la otra intelectualidad coetánea en la península —la Generación del 98—, hace una referencia especial a la Argentina, como puede verse en la Oda a Mitre (1908), dedicada al gran estadista argentino Bartolomé Mitre, que fue presidente de su país, y en el citado Canto a la Argentina, que es, en palabras del poeta, «un homenaje a la joven nación del Plata que, confiada en el porvenir, está surgiendo del crisol de las razas» [Grossmann 1972: 395].
Otros poemas, corno la Letanía de nuestro Señor, Don Quijote y la Salutación del águila proclaman el mismo hispanoamericanismo, pero es la Salutación del optimista la que más claramente encierra esta visión positiva del futuro conseguida a través de la unión de las razas, a las que así saluda: «Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, / espíritu fraterno, luminosas almas, ¡salve!» [1983: 31].
Y postula, como solución ideal, que la fusión ya existente de cultura y de lengua, se complemente con la unión de ansias y de espíritu, instando a sus coetáneos a que se adhieran a este principio redentor para la América latina:
Únanse, brillen, secúndense tantos rigores dispersos,

formen todos un sólo haz de energía ecuménica.

Latina estirpe verá la gran alba futura

y así sea, esperanza, la visión permanente en nosotros [1983: 33].
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JORGE GUILLÉN Y SU CONCEPTO DE LA POESÍA


Guillén estuvo siempre obsesionado por la recepción de su obra, por la naturaleza de la poesía en abstracto y por su propia trayectoria de poeta. En sus últimos quince años, sobre todo, se centró en la metapoesía, junto con el tema de la muerte y el de la crítica social. La preponderancia de poesías sobre poesías, la recurrencia de un sinnúmero de reflexiones directas sobre la palabra poética y su relación con la realidad, el oficio de escribir, los libros, los autores y los críticos demuestran palpablemente la intensa preocupación de Jorge Guillén por el tema. Debido a ello acota su obra con todo tipo de comentarios que, aunque fragmentarios, constituyen una Poética muy susceptible de análisis y síntesis. Estamos hablando de un agrupamiento de composiciones sobre poesía propia y ajena y, especialmente, sobre el proceso de creación poética y la transmutación de lo que él llama “realidad irresistible” en poesía. Estos fragmentos no dejan de recordarnos, por su forma epigramática, el Juan de Mairena, de Antonio Machado. Pero aunque se ha venido definiendo a Guillén como un poeta absoluto que siempre busca expresar leyes fundamentales, no se trata de una poesía ordenada ni normativa; en ningún lugar hallamos una voluntad de ofrecer un sistema teórico organizado. Su teoría literaria implícita deriva de su práctica de la poesía, de su sensibilidad como lector y de sus convicciones estéticas. Los comentarios dispersos insertados en diversas series poéticas que integran su obra global son los que vamos a intentar poner en cierto orden.
La aparición de todo este material que nos ocupa se inicia decisivamente en su libro Homenaje, con poemas al margen y reflexiones sobre la poesía. Los títulos de su recopilación Y otros poemas atienden también en gran medida a lo metapoético y la poesía es definitivamente el eje de la serie “Glosas”, en cuya primera sección, Res poética, el poeta vuelve con gran amplitud al tratamiento de los valores esenciales de su poética personal. En esta sección se agrupan textos propiamente metapoéticos, divididos en tres apartados: Hacia la poesía, Escritor y escritura y Palabra por palabra. Viene después Lenguaje y poesía, libro de recapitulación de nuestra lírica y modos de entenderla, con comentarios de gran penetración sobre autores como Berceo, Juan de la Cruz, Góngora, Bécquer y hasta Gabriel Miró, gran poeta de la prosa. Pero quizá la parte más substancial se encuentra en una carta a Fernando Vela, incluida después en la antología de poesía española preparada por Gerardo Diego. Allí lleva el título de Poética y se centra en tres puntos fundamentales:
1) la poesía constituye un elemento íntegro en sí;
2) la poesía es una manera de ampliar la vida;
3) el lenguaje es el creador de las experiencias.
Intentemos dilucidar estos puntos. Se empieza, casi obligatoriamente, con la definición de lo que es poesía, según los cánones modernos, por descontado. Nuestro autor evita tomar una postura que abarque demasiado. “No partamos de ‘poesía’, término indefinible —nos dice—. Digamos ‘poema’, como diríamos ‘cuadro’ o ‘estatua’.” La poesía es lo que se busca —afirma; el poeta es el más sensible a la realidad y todo ello es un proceso humano. Lo poético es, como asevera en Los
sensibles:


Acto de amor, ya metafísico,

trasciende el impulso animal,

inmenso todo en Ser, intenso,

con rumbo ya hacia lo absoluto.




A lo largo de su obra insistirá en la imposibilidad de la definición absoluta de la poesía. En Y otros poemas leemos:
¿Qué es poesía? No sé.

Una existe que yo nombro:

ars vivendi, ars amandi.




De verse en la obligación de sintetizarla en una palabra, la elegida sería con toda probabilidad “comunicación”. En efecto: si juzgamos su insistencia en el tema veremos que Guillén no entiende a la poesía como un arte hermético, sino como un proceso de relación del autor con su prójimo. Las palabras ayudan al poeta a reducir las distancias del mundo. Son un vehículo de vivencias. En Final se atreve a un conato de definición parcial:




Poesía es un curso de palabras

en una acción de vida manifiesta

por signos de concreto movimiento

que al buen lector remueven alma y testa.




Aquí se pone de relieve el papel imprescindible del lector, algo que en otros poetas más intimistas o egocentristas, como se les quiera llamar, suele ser una consideración secundaria. Guillén no se olvida de su lector, al contrario; reconoce en él a un semejante, a un hermano. Escribe para un lector ideal o “bien hecho”, en el que presupone —y así lo dice textualmente— cuatro cualidades fundamentales:
1) lengua común;
2) contemporaneidad;
3) estudios;
4) sensibilidad frente a lo humano.
En un elevado tanto por ciento de los casos este tipo de lector ideal se interesará también, aun por mera curiosidad, por el proceso de la creación poética y participará de las reflexiones que Guillén se hace en aquellos poemas que tratan del denominado “protagonismo de la literatura”. De hecho, es este lector positivo el que hace que la poesía exista. En su composición Escritor
y
escritura hallamos lo siguiente:


Palabra en concierto

copla, ritmo, rima.

Nada está muerto

si el lector lo anima.

Del lector depende:

decisivo duende,

siempre tan modesto.

Nada es el autor

sin el buen lector

¡supremo en su puesto!




De los que no califican como “buenos lectores”, según su criterio, Guillén no deja de manifestar su desaprobación. En su verso Por
la
palabra no se cohíbe de llamar “filisteo” a todo aquel que dice que no entiende la poesía. Ese tipo de hombre es, en sus propias palabras, un ateo, al que no se le manifiestan ni las musas ni los ángeles. No hay que perder de vista el hecho de que esta noción tan tajante del lector y de los requisitos de estudios y sensibilidad en él que antes hemos mencionado convierten a Guillén, quiera él o no y por mucho que se esfuerce en identificarse con todo lo humano, en un poeta elitista y de minorías.
Pasemos ahora a las intenciones que dice tener. Nuestro poeta se esfuerza en aclararlas desde un principio y hace muy bien. No desea ser mal interpretado. Llega a atacar de manera muy divertida a los exégetas que piensan demasiado por su cuenta e interpretan lo que les viene en gana. En Escritor y escritura:


Este poema... Habla un señor crítico.

Nos lo explica, feliz, de pe a pa.

Dice el autor: —Perdóneme. No es eso.

Leamos juntos el poema. —¡Quia!

El poeta no sabe lo que escribe...




En pro de la claridad Guillén enumera de alguna forma sus propósitos. El más importante nos parece el de la humanización del arte, una postura original y hasta valiente tras toda una época de “ísmos” experimentales y vanguardias a cuál más radical y casi todas con una tendencia de artificialidad y ruptura. El insiste por varios medios en el compromiso esencial de su poesía con el hombre y el mundo; y por eso rechaza toda noción de poesía abstracta y deshumanizada. La poesía es humana y por mucho que se intente no puede dejar de serlo, por lo que no concuerda con Ortega en lo referente al proceso de deshumanización del arte, concepto que considera inadmisible, hasta llegar anecdóticamente a decir que los poetas de los años veinte podían haberse querellado contra el filósofo en los tribunales. En su libro Lenguaje y poesía asegura:


Si hay poesía tendrá que ser humana. ¿Y cómo podía no serlo? (...) Un poema “deshumano” constituye una imposibilidad física y metafísica.




Guillén considera que su postura es plenamente obvia. El poeta es un ser humano y, ¿cómo se puede ser “humano” de diferentes formas? ¿Cómo se puede renunciar a lo intrínseco? Este es un punto de índole delicada. Sainz de Robles ——como Federico de Onís y muchos otros— definieron a Jorge Guillén como el iniciador de la “poesía pura” en su vertiente intelectualista. Pero nótese que él reaccionó siempre con firmeza contra este intento de catalogación, diciendo en Aire nuestro que él no es puro en nada y menos en poesía, añadiendo:


¿Yo puro? Nunca.

¡Por favor!

La pureza, para los ángeles

y acaso el interlocutor.




En el apéndice a Lenguaje y poesía afirmó que aquella idea platónica que se tuvo en un momento dado de la poesía pura no admitía realización en cuerpo concreto. Entre nosotros —dice, refiriéndose a su generación— nadie soñó con tal pureza, nadie la deseó, ni siquiera yo mismo. Siempre rechazó violentamente el concepto de poesía pura o simple, afirmando estar al lado de la poesía compuesta, compleja y llena de muchas cosas humanas. Esto le lleva en el mismo libro a alabar a la “Nueva Crítica” de T. S. Elliot, por el aprecio que hace del contenido y a atacar consecuentemente al formalismo: “El formalismo —afirma—, hueco o casi hueco, es un monstruo inventado por el lector incompetente o sólo se aplica a escritores incompetentes.” Y resume su postura en ese terreno estableciendo que los poetas tienen otras inclinaciones aparte de sus versos: de otro modo su obra estaría muy vacía. Los poetas son poetas porque su interés dominante los ha llevado a convertir su experiencia y su pensamiento en poesía. La poesía es sólo un corolario de la vida. De ahí su interés por la obra literaria como testimonio de la vida humana, como muestran los homenajes, los retratos literarios y las atenciones a diversos escritores. La misma vitalidad se convierte en recurso retórico, en un mérito estético y viceversa. En su composición Hacia la poesía define a un poema como “mal escrito”, porque le falta vida.
Otro objetivo que hay que mencionar sería el del orden, como reacción a la literatura inconexa o excesivamente espontánea. El autor parte de la premisa de un mundo caótico donde la palabra actúa como elemento racionalizador y redimidor. En el poema antes mencionado escribe:


Supere a vuestro mundo en caos

el orden de nuestra palabra

firme para que se nos abra

la hora a más luz.




Y el orden impuesto por la palabra trasciende el caos del mundo y el simbolismo de esa trascendencia es una elevación constante hacia la luz, en la que todo “resplandece”. Esta es para él una verdad sin apelación. Aunque pueda parecer que las palabras se desbandan y nos transmiten incongruencia o hasta absurdo, hay una lógica subterránea continua, porque es intrínseca a la lengua. “En el universo —afirma— todo está entre sí relacionado.” Y el poeta debe poner de relieve este hecho.
Otros objetivos menores que se deben señalar serían la precisión, la lucidez y sobre todo la vitalidad poética, a la que se refiere en muchos lugares de su obra. En efecto, Guillén preconiza la ambición en los fines. En Palabra por palabra se pregunta:


¿Arte por el arte? Más, más.

Un buen jugador corre tras

la pelota con su destreza.

Hermoso el juego, se complica,

consigue altura, más, más rica.




Continuamente alaba la abundancia, producto de esa vitalidad. Se compadece del poeta que en sus cortos poemarios enmarca su escaso trabajo con muchas hojas en blanco. No se cansa de criticar lo insípido, la insinuación, lo velado y lo breve, quizá considerado elegante por algunos. Afirma su tristeza por el hecho de que esté de moda la impotencia. En Escritor y escritura hallamos:


“Autor de calidad escribe poco”

dijo el maestro, insigne con la obra

más firmemente breve de su tiempo.

“El hombre es la medida de las cosas.”

¡Nuestra escasez como categoría!




Vistas sus intenciones, pasemos a otro componente fundamental: la realidad. Guillén aboga por una poesía de realidades frente a la poesía de abstracciones. El poeta no vive en su torre de marfil; por el contrario, es el que mejor y más profundamente puede percibir la realidad que le circunda —como nos comunica en Los sensibles—. No puede evitar el verla. Aceptada esta premisa, no es posible concebir poesía no real e inmediata y Guillén define como totalmente inconcebible la noción de un poema intemporal. En Aire nuestro rechaza la intemporalidad del poema, aseverando que la composición es algo que primero se siente, después se vive y finalmente se ejecuta. Se ríe sin ambages de la literatura que pretende una total evasión a mundos de fantasía, pues considera la realidad como algo inevitable e ineludible. Quizá el cosmonauta —dice con ironía— se libere de la gravitación, pero no nosotros. En Palabra por palabra pregunta:


¿Guapo habrá que de tierra o de mar

logre finalmente escapar?




Esta comunión de Guillén con la realidad, entendida en su más amplia forma, no provoca desacuerdo entre los críticos. Amado Alonso, gran teórico de la poesía, en un afamado artículo titulado “Jorge Guillén, poeta esencial” había mencionado como característica primera del autor su esencialidad / existencialidad. Ciplijauskaité también insistió en su gran importancia. Eugenio Frutos habla mucho más tarde de un “existencialismo jubiloso”, porque Guillén cree firmemente que el existir, la creación, es lo más perfecto que darse pueda y que la vida humana es, en sí, plenitud y libertad. Ramón Xirau, por su parte, dice que Guillén es un poeta del estar, pareciéndome esta apreciación plenamente adecuada. A esta noción se la ha recalcado tanto como para llegar a hablarse de Guillén como de un poeta de un único tema de gran amplitud, el de la recuperación de la realidad en tres vertientes: el conocimiento de la realidad subjetiva y objetiva, el cántico al ser en el hombre y en el mundo, y la presencia del bien y del mal en él, puntos de referencia para una ética. Estas especificaciones no es que sean las mejores, pero son tan válidas como cualquier otra que apunte de alguna manera hacia la poetización del tema orteguiano de la vida como realidad total, en resumen, hacia la palabra clave y sintetizadora que es, en este caso, vitalismo. No está de más recordar aquí, pese al desacuerdo en lo referente al tema de la humanización o deshumanización del arte, que la concepción del mundo de Jorge Guillén resulta muy próxima a la de Ortega: afirmación de los valores de la vida, estética de las formas bellas y el concepto, quizá tomado de El tema de nuestro tiempo, de que la vida debe ser culta pero la cultura también debe ser vital.
Centrémonos ahora en el aspecto de la creación poética misma. Básicamente el poeta vallisoletano habla de una inspiración que ha de ser enteramente reelaborada con una técnica totalmente mensurable y susceptible de desglosamiento. Pero éstas serían sólo las fases segunda y tercera del proceso. El postulado inicial que preconiza es que la poesía existe de por sí, antes y fuera del proceso creativo. Guillén tiene la pretensión constante de reducir la importancia del artista creador. Intenta convencernos en el poema Ateos de que las obras literarias las compone el lenguaje en movimiento, que es algo que vive por sí y sin necesidad de un demiurgo que lo transforme. El proceso originario tiene lugar —según sus palabras— “en haz impersonal” y no hay autor responsable de ello, como tampoco lo hay de la rosa. Esto se debe a que la poesía surge de un cúmulo de vivencias, de las observaciones que va juntando el poeta, a las que se concede naturaleza de ente. La poesía —asevera— no es un milagro, sino una criatura. Existe; tiene un nivel de corporeidad y una vida independiente, como indica en Hacia la poesía:


Aquel poema tan desesperado

sin más visión final que podredumbre

bullía, rebullía, se afirmaba,

si buen poema, vivo, vivacísimo.




La inspiración sería, pues, una transmisión al poeta, una ósmosis, si se quiere, pero no creación deliberada en el amplio sentido de la palabra. Al contrario: Guillén insiste en su convicción de la cualidad maravillosa de lo poético, equiparando “inspiración” con “intuición” y “misterio”. En el poema antes mencionado:


Iba por un camino

sin voluntario influjo

de pronto sobrevino

—no lo buscó el poeta—.

Y casual se produjo

la gracia de un hallazgo.

Inspiración, inquieta.




Y en Res
poética especifica:



Yo no busco, yo encuentro.

Algo surge por don

de un cielo ajeno dentro

de mí: la inspiración.




El poeta halla cosas que no esperaba encontrar. Y a este proceso lo define como algo elemental, casi un instinto, o como un regalo de la naturaleza. Desde luego se aparta de aquellos intentos contemporáneos que pretenden reducir la poesía a un mero trabajo intelectual.



Poeta por la gracia de Dios, dice la gente.

¡Hipérbole! Digamos sólo modestamente

poeta por don de hallazgo sorprendente.

La inspiración, que otorga

sin ningún previo puente.




En cuanto a la labor activa de elaboración del verso ofrece Guillén su famosa frase: “Que la inspiración nos encuentre trabajando”. En efecto, aceptar la fuerza de la inspiración exige complementariamente un incremento del esfuerzo y de entrega al trabajo con el lenguaje. La imaginación del inspirado se consolida como base de la creación poética, sobre la que debe aplicarse luego la habilidad que es fruto del oficio del poeta. Nadie como Guillén ha hablado en su generación tan clara y sencillamente acerca de esa “maestría” goethiana que es oficio asumido y permanente. El poeta es un artifex, un artesano, como se llama a sí mismo. El versificar es, para él, un modo de noble artesanía.


Artesano —palabra digna, pulcra—

a través de las horas

puede alcanzar su meta: maestría.




De ninguna manera acepta Guillén la posibilidad del gran acierto sin un trabajo previo y una técnica sólida. De esta noción se burla sin piedad en su composición Homo faber, homo creator:


“Autor” sin maestría no existe.

¿Intento de boceto en balbuceo

podría ser genial? Nada más triste.




Esta técnica de la que nos habla sólo se consigue mediante el esfuerzo incansable, escribiendo textos buenos o malos, pero muchos. De aquí su carácter prolífico práctico y teórico, pues nuestro autor, como ya hemos apuntado, es un defensor a ultranza de la locuacidad escrita frente a quienes insisten en que el escritor debe escribir lo menos posible, afirmación que nunca deja de sorprenderle.
Aspecto sumo de la técnica es el dominio de las herramientas; en este caso de las palabras, en las que encuentra tres grandes y principales virtudes: fuerza, belleza y claridad. Sólo si las palabras usadas encierran estas tres virtudes podrán cumplir su obligación comunicativa. No hay otro vehículo a las ideas; por ende, éste debe ser perfecto. Dice Guillén, hablando del poder de las palabras:


Entre lector y autor no hay más que idioma,

palabras y palabras y palabras

que siempre se trascienden a sí mismas.

Transportan nuestra mente, nuestro mundo,

lo que somos, tenemos y queremos.




Para el poeta la lengua es algo prodigioso y lleno de potencialidad, como asevera en Res
poética. Gusta grandemente de la mera calidad estética de los vocablos y acaba definiendo a la palabra poética como libertad, orden y luz.
En cuanto a la belleza, afirma taxativamente en su composición Por la palabra que el valor estético es inherente a todo lenguaje. Consecuentemente condena sin piedad al feísmo y sus derivados:


Las palabras obscenas, que no empleo,

se opondrían a todo buen amor.

No es que el vocablo crudo sea feo.

Es que sume en tiniebla el resplandor

que junta en haz amada con amado.




Por el contrario, exalta el valor enfático de las palabras, el que una composición sea bella por todas ellas, elogia la calidad de página que hace que los versos se puedan recitar en voz alta, silabeándose con placer. A los que emplean vocablos de connotaciones duras, a los que gustan de efectos rechinantes, cacofónicos o abruptos les llama “poetas de espíritu arisco”. Reconoce que esta selección que intenta lograr, este buen gusto obligado no es sencillo. Las palabras tienen su valor propio y hay que tener mucho cuidado con ellas. En el verso antes citado:


“Céfiro”, leyó. ¡Precioso!

Leyó —¡qué horror!— percalina.

Era el justo nombre limpio

de inocente mercancía.

“¡Fuera, vil producto, fuera!”

No, no hay fácil poesía.




Y la tercera y más importante de las virtudes “lexicales”: la claridad. Sus ataques a los que no cumplen esta exigencia son crueles. Habla de una “jerga enfática llena de oscuros reflejos”. Define los versos menos claros como “párrafo-catafalco”. Alude a “los poetas de la epanadiplosis”. En estos juicios, Guillén no muestra mesura:


Estoy ya hasta la coronilla

de tantos difíciles vates

en que tiniebla sólo brilla.




Guillén asegura haber buscado siempre la precisión de la palabra y la limpieza de la frase. Ellas llevan implícita la lucidez y la serena lógica que se precisa para llegar a todos:


Que una luz de intelecto,

fervor, sensualidad

y gracia de palabra

converjan en tu obra

si va a ser poesía.




Pero estas tres cualidades de la palabra están en función del contexto. No hay que olvidar este punto, nos indica su Poética. A priori, fuera de la página no puede adscribirse índole poética a los vocablos. Por ello su esfuerzo se dirige no a prodigar vocablos, sino a extraerles la virtud, la esencia y el matiz. No hay que dejar a éstos a su propio arbitrio, sino que se los controla continuamente, teniendo presente que todo depende, en resumen, del contexto:


La rosa es bella, pero no es poética.

Lo será en el poema si él es bello.




Indica que las palabras “son mucho más que palabras y en la breve duración de su sentido cabe el mundo”. Por lo tanto el poeta puede obtener lo mejor que encierran. Nos comunica en Lenguaje y poesía:


Es probable que “administración” no haya gozado aún de resonancia lírica. Pero mañana podría ser proferida poéticamente con reverencia, con ternura, con ira, con desdén. Bastaría el uso poético, porque sólo es poético el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro del poema, único organismo real.




Como último punto ya de este intento de catalogación de postulados poéticos, mencionaré el gran elemento que destaca sobre los demás en el entorno creativo de Jorge Guillén y que puede servir como resumen y meta a la vez: la música. Conste que no me refiero a la mera musicalidad como aspecto complementario de la lírica, sino a la música como ciencia de expresión, armónica y lógicamente integrada con la actividad literaria, a la que en ocasiones presta sus reglas y principios. Nuestro autor enfatiza la importancia de los elementos de musicalidad del verso. La rima es una especie de ayudante y colaborador del escritor, que le anima y la da más fuerza de expresión. Hace que se incluyan en el poema muchos más sentidos de los que el autor había previsto en un principio y, por tanto, lo enriquece. Y si la rima es deseable, el ritmo es esencial, porque si no hay cauce no hay río, como nos comunica reiteradamente. E insiste en que el ritmo significa también; es una criatura inseparable del poeta, que le muestra el camino y le hace andar a gusto. En Palabra por palabra se nos indica que el poema, si lo es, une tres elementos, que son arranque, visión y compás. La idea de poesía simple queda reemplazada por el resultado fecundo de la fusión de música y poesía. Dice Guillén que el ritmo lleva a quien lo emplea a un plano de lengua que conecta con el más allá. E insta a los poetas a que canten, explicándonos en multitud de versos su entendimiento de la importancia del acorde esencial, que no es sino una “música tácita” por debajo del caos y del desorden. Este acorde significa la síntesis de la relación entre el macrocosmos y el microcosmos, se representa simbólicamente en sus poemas mediante el cisne, ave sagrada de la armonía, que interroga el misterio y traza con sus alas un sistema de signos enigmáticos. Esta noción de la importancia de la música ayuda a Guillén a elaborar una ética propia y hasta un camino de connotaciones soteriológicas y evolutivas a nivel metafísico. La verdadera misión del poeta es, en último extremo, saber esto y dedicarse plenamente al esfuerzo de descubrir el acorde esencial de todo el universo, haciendo patente su organización armoniosa, pues —como nos asegura— éste es el proceso trascendente de perfeccionamiento humano, puesto que la Creación no es sino “un acorde hacia Dios”.
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LEÓN FELIPE Y LA HISPANIDAD


A principios de la década de los setenta, «Aguaviva», un grupo musical de los entonces llamados “comprometidos” puso música a varios poemas de nuestro autor. Y los anunciaba con las siguientes palabras: “Hoy se conmemora la muerte de León Felipe, poeta pobre, viejo y feo”, forma ésta que refleja fielmente la opinión que León Felipe tenía de sí mismo. Menciono esto porque no deja de ser curioso el hecho de que gentes ajenas a la hermenéutica empleen adjetivos bastante acertados dentro de su sencillez, cuando muchos críticos y autores de libros de texto —lo cual no es en absoluto lo mismo— han cometido sin afectación alguna grandes errores a mi ver al definir para las generaciones posteriores a León Felipe, haciéndole víctima —por si no lo hubiera sido ya de bastantes cosas— del tópico y de la siempre ofensiva generalización cuando se trata de algo tan complejo como un ser humano, y más aún si éste se dedica a la creación artística. En el trance de definir en breves líneas a León Felipe en innumerables ocasiones y lugares se resume diciendo que perteneció a la Generación del 27, que su tema esencial lo constituía la política —limitada a la relacionada con nuestra Guerra civil—, que su orientación e ideología era la marxista y que su estilo era “proletario”, signifique esto lo que signifique, como hace Víctor García de la Concha en su obra León Felipe. Itinerario poético. El simposio que se celebró en Madrid en enero de 1984 aporto valiosos datos sobre esta figura, pero no aclaró de forma definitiva estas ambigüedades a las que he me he referido. Personalmente no considero adecuados algunos de estos juicios clasificatorios e intentaré aducir razones para probarlo, pues este esclarecimiento es esencial para poder comprender su concepto patrio, lo que constituye para él la esencia de lo ibérico y que es, en definitiva, lo que ahora nos ocupa.
Felipe Camino Galicia, nacido en Tábara (Zamora) en 1884 y muerto en México en 1968, ha sido, pues, un poeta negado y olvidado durante años por la “España oficial”; fue recuperado más tarde como arma política por algunos grupos de izquierdas y quedó quizá inadecuadamente catalogado. Bien es verdad que tanto su vida como su obra parecen desafiar todo intento de clasificación y él mismo se definió como hombre inoportuno, desentonado y anacrónico. Pero el hecho es que los críticos, finalmente, lo incluyen como miembro de pleno derecho en la Generación del 27, la que le corresponde por edad y por casi ninguna otra razón, lo cual no es en absoluto criterio que permita identificarlo sin más con los otros miembros del grupo. Es sabido que los poetas de tal generación, más que movimiento, constituían un círculo de escritores con ideas y proyectos comunes que, aparte del factor de la convivencia, influenciaban directamente las obras de los demás. León Felipe desde un principio mantuvo con ellos muy escasos contactos. Tampoco se halla en él el afán de renovación vanguardista; muy al contrario, sus versos son con toda probabilidad los más sencillos y diáfanos del siglo y su afán por transmitirnos claramente sus ideas hace que, casi sin que nos demos cuenta, se conviertan muchas veces en prosa. Mucho menos acusa la influencia de la denominada primera época gongorina que marcó pautas a los del 27. Es más, la superficialidad temática de Góngora de seguro que le resultaba despreciable a nuestro autor. Su poesía incluye limitadísimos vestigios de superrealismo y casi ningún otro procedimiento experimental de la época de los ísmos, aquellos que fueron la base inicial sobre la que los poetas del 27 desarrollaron paulatinamente sus estilos respectivos. Las otras características de la generación, como desinterés por la religión, deshumanización, intelectualismo, relación con la pintura, el cine y en general con las artes visuales, andalucismo, popularismo, gusto por el romance y las formas musicales, tampoco aparecen en nuestro autor. De hecho, su estilo es simple y directo, con un fuerte contenido conceptual y una reflexión constante, sin ningún acercamiento al subconsciente ni a ningún plano onírico y se acerca infinitamente más al de Antonio Machado que al de un Lorca o un Alberti. Han sido principalmente las circunstancias de su exilio las que han impedido ver sus conexiones con cualquier generación de preguerra.
Analizando, pues, el fondo de sus versos, el poeta zamorano debería más bien ser incluido aunque tardíamente en la Generación de 1898, pues suyas eran plenamente las inquietudes de los escritores de la llamada Generación del Desastre. España, como en ella, fue su tema central así como el vínculo de las diversas partes de su obra —con una especial predilección por Castilla; de hecho afirma que, cuando muera, quiere ir a Castilla y a ningún otro lugar—; su ideología, simplificada por muchos, giraba en torno a la interpretación personal de la idea de la hispanidad y del símbolo que España representaba en el mundo en conflicto al finalizar nuestra Guerra civil. Además de esto, León Felipe mismo dice haber tomado como modelos a Antonio Machado, a Miguel de Unamuno (cuya influencia directa sobre León Felipe ha apuntado claramente Luis Felipe Vivanco) y a Larra, padre espiritual del 98. A León Felipe, aunque sea tópico, “le duele España” tanto como a sus maestros y, a la hora de sintetizar su ideología en un personaje, elige significativamente a Don Quijote, como símbolo de lo hispano, confiriéndole a éste mayor realidad que a Cervantes, al igual que hizo Unamuno.
Su supuesta limitación temática a la política, como se ha dicho, no puede ser una afirmación menos precisa. En su primer libro, Versos y oraciones de caminante, nos abruma el poeta con sus más íntimas inquietudes religiosas y de toda otra índole. Muestra siempre una sensibilidad abierta a todo, una gran capacidad de asimilación de emociones humanas, aparte de las generadas por la política. Claro que, tras esto, el tiempo en el que vive le hace sufrir. Se ve inmerso en la guerra; en 1938 se exilia a Francia, luego a Cuba y finalmente a México. Allí padece por la lejanía de su patria; se apena por el resultado de la contienda, pero sigue escribiendo sobre una gran variedad de temas. La imagen de León Felipe como poeta exiliado, añorando su patria perdida, anclado en el recuerdo y obsesionado por la guerra es, sin lugar a dudas, una errónea simplificación. La temática de nuestro autor es mucho más variada y otros aspectos, tales como la metapoética o la religión —su personalísima concepción de la religión, llena de pasión, rebeldía y misticismo— no pasan en ningún momento a segundo plano y su obra está repleta de imágenes y contenidos bíblicos. Lo que fueron en su principio Versos y oraciones de caminante se convierten años más tarde, casi ya en su vejez, en Versos y blasfemias de caminante. Pero esas blasfemias van dirigidas contra un Dios injusto, si se quiere, pero muy presente y real en su vida. No insultamos a aquello en cuya existencia no creemos o que nos es indiferente. Recordemos como ejemplo que en las personificaciones simbólicas que León Felipe emplea preferentemente para representar lo heroico, lo válido y lo deseable, Cristo —el Cristo, como él prefiere denominarlo— tiene una posición de preeminencia.
En cuanto a su pretendido marxismo, es argumento éste fácilmente refutable, aunque sólo se mencione para ello la clara defensa que hace del anarquismo, como única doctrina lógica en su modo de ver para los españoles, a los que considera mayoritariamente individualistas —otro punto de contacto con los pensadores del 98—. De esto se tratará más adelante. Así es que hay que especificar que León Felipe fue efectivamente “hombre de izquierdas” pero no necesariamente marxista, aunque en algún momento de su vida alguna postura suya pudiera coincidir con la de estos. Tampoco se ha de equiparar “izquierdismo” con antifranquismo, puesto que tampoco fue así en todos los casos. El antifranquismo de León Felipe se debe a razones concretas. La contemplación de los horrores de la guerra en un Madrid desolado y reducido al hambre y a la violencia produjo, claro está, honda huella en su sensibilidad de poeta, lo que se tradujo en una acción concreta y personal contra quien eventualmente produjo aquellas circunstancias. Obsérvese que en su poesía son abundantes los ataques, alusiones despectivas e incluso insultos a la persona de Francisco Franco, a quien gusta en llamar repetidamente “el sapo iscariote y ladrón”, mientras que es difícil hallar críticas a las doctrinas de derechas en general. Por todo lo que sabemos León Felipe vivió muy a gusto y sin protestas en España durante la dictadura de Primo de Rivera. En cuanto a su postura con relación al fascismo en concreto no está de más mencionar que existe un verso en el que, hablando de Italia y Alemania, el poeta hace mención a un hálito nietzscheano de heroísmo que pone a estas naciones muy por encima de la mercantil Inglaterra. Siempre que, tras el conflicto, León Felipe habla de sí mismo en sentido político, se autodenomina “fervoroso republicano” y “republicano español” y hasta llega a equiparar fascismo y marxismo y a manifestar que ambas posturas son anacrónicas e inadecuadas para España. En su poema titulado Elegía española, en su libro El hacha, encontramos el siguiente diálogo esclarecedor:
— ¡Eh, tú, Diego Carrión!

¿Qué insignia es ésa

que llevas en el pecho?

— El haz de flechas señorial.

— ¿Y tú, Pero Vermúdez?

— La estrella redentora y proletaria.

Españoles,

dejémonos de burlas.

No es ésta la hora de la farsa [2008: 73].




Deja aquí patente el poeta que estas doctrinas de izquierdas no son la solución, sino sólo un extremo más que contribuye a la división de España y de los españoles. Quizá fueron en un momento comparativamente mejores a las que pretendían sustituir, pero están ya superadas, hay que avanzar más aún. Y esto lo expresa bien a las claras en su famosa parábola de las tres manzanas podridas, en la que justifica sus acercamientos y alejamientos temporales:


La manzana roja que me dieron a comer ayer tenía un gusano; la manzana blanca que se comieron mis padres tenía dos gusanos; y la manzana verde que se comió la pareja original, ya en la puerta falsa del Paraíso, tenía tantos gusanos que todos pudimos heredar nuestra parte. Ahora bien, el hombre puede retractarse. Todo hombre honrado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer canté sus excelencias porque creí que era la manzana del hombre. Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Iré a buscar otra manzana. Si hay una manzana sin gusanos en el mundo, no está detrás de mí mismo, sino delante [2008: 56].




Ha de mencionarse, a título informativo, un episodio también esclarecedor. En noviembre de 1933 León Felipe marchó a Valencia junto con un grupo de jóvenes escritores y artistas que habían sido evacuados allí, siguiendo la suerte del gobierno de la República. Durante su permanencia en la Casa de la Cultura de Valencia, donde participó en la fundación de la publicación Hora de España, hubo disensiones entre el poeta y un importante sector de los marxistas allí albergados. Ello se debió a la postura aislada e individualista que León Felipe mostraba en su poema La insignia, que el poeta había leído en un local de Barcelona ante numeroso público, instancias de diversos grupos anarco-sindicalistas. Esto le creó una situación incómoda con los marxistas que, además, consideraban a la publicación antes mencionada demasiado “elitista” e “intelectualista” para su gusto, (a diferencia de otras publicaciones más beligerantes como, por ejemplo, El mono azul), pues Hora de España pretendía, a la par que mostrar compromiso, dar continuidad a la obra de cultura detenida por el conflicto y producir escritos menos inmediatos y combatientes, dando mayor atención al porvenir.
Otro fragmento de una de sus composiciones, concretamente de El poeta prometeico, refleja claramente su noción del mal avenimiento, por así llamarlo, entre el arte y el marxismo. En defensa de la metáfora escribe:


¿Queréis que el poeta prometeico hable más alto y más claro? ¿Que se exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta prometeico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía extenderle un carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista, porque entonces la Poesía perdería elevación [1982: 164].




Tras estas apreciaciones que ayudan a poner al autor en una mejor perspectiva, pasemos ya a lo que constituye su interpretación personalísima de España y de la Hispanidad. He de especificar que empleo aquí la palabra “hispanidad” libre por completo de las connotaciones triunfalistas que el vocablo llegó a tener en la España de los años cuarenta y cincuenta. No me refiero, pues al “epos hispánida” del que hablara Ernesto Giménez Caballero, sino que la utilizo en su sentido literal e intrínseco. Hispanidad es simplemente el carácter genérico de todos los pueblos de lengua y cultura españolas, lo que Ortega y Gasset gustaba de llamar “españolía”, pero sin descartar el contenido americano. De hecho, el uso frecuente del término proviene del 98, ya que fue revalorizado por Ramiro de Maeztu en su obra Defensa de la Hispanidad. Además, la elección de este término no es mía; éste es el vocablo que el poeta mismo elige y prefiere. Muestra de ello: su libro de 1946, titulado España e Hispanidad, en donde se encuentra abiertamente el influjo decisivo de Juan Larrea, de quien toma León Felipe el rico concepto de América y de la Nueva España como continente del espíritu o patria del verbo.
Pero, en su definición de España, ¿a cuál de ellas se refiere nuestro autor? Porque desde el comienzo nos dice —quizá glosando a Machado— que existen dos Españas. Estas son la de las formas desgastadas —la nacionalista— y la de las esencias —la republicana—, aquella cuyos mejores elementos se convertirían en la denominada “España peregrina”. El distanciamiento de ésta con la España “oficial” y su repulsa ante esta división histórica forzada la muestra León Felipe en su poema Dos Españas:


Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción del poeta vagabundo:

Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola.

Mía es la voz antigua de la tierra.

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo... ¡mudo!

y ¿cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canción? [2008: 177].




Es esta “España peregrina” del exilio a la que León Felipe se refiere. Es la España de los “héroes” como contrapartida a la España de las “raposas”. Pero, ¿dónde se encuentra en realidad? El exilio priva a León Felipe de su patria geográfica y concreta y le hace lamentarse de esta pérdida de sus raíces:


¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo

que los poetas de hoy cantan!

¡Qué lástima que yo no pueda entonar

con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

¡Qué lástima que yo no tenga una patria! […]

¡Qué lástima que no pudiendo

cantar otras hazañas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo

que ganara una batalla,

ni un sillón viejo de cuero,

ni una mesa, ni una espada,

y soy un paria que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar

cosas de poca importancia! [2008: 12].




Y esta carencia, que las circunstancias le obligan a aceptar, es la que le impele a buscar una patria esencial, una patria interior, para poder asentarse —ya que no en España— sí en su concepto, en sus valores, en lo que ésta significa. La muerte de la España concreta conduce al resurgir de un concepto mayor: el de la Hispanidad, que no se ciñe a los límites geográficos de la península, sino que se amplía con este segundo descubrimiento del Nuevo Mundo que hacen los exiliados, que ahora se ve proyectada en América por la comunidad lingüística y cultural. León Felipe sueña en el reino de la Hispanidad como resultado de la muerte heroica de España, de la que habla en su obra Español del éxodo y del llanto, y de ahí la necesidad de definirla.
Su primera afirmación es que España tiene personalidad propia y papel específico en la escena del mundo, papel que ha venido desempeñando desde antiguo. No es inferior a ninguna otra nación y los hispanos no deben renunciar a lo que por serlo significan. León Felipe proclama valientemente la superioridad hispana ante otros pueblos del mundo y afirma que el no reconocerla, el derrotismo que ha asolado a España durante tanto tiempo, es causa continua de conflictos y problemas. Ataca por tanto a las diversas potencias extranjeras que han querido experimentar en España sus ideologías, haciendo más cruenta la Guerra civil. Las ideas por las que se ha luchado en España en el conflicto de 1936, dice taxativamente, no son en absoluto españolas: «España, / ¿de qué otra tela nueva y extranjera / van a cortarte ahora un sayal?» [2008: 69].
Llama a Europa “una bolsa de sombras” que especula con la sangre y el sufrimiento de España. Las diversas potencias no son sino “vendedores de sombras”. En sus palabras, el gran mago de Roma y el gran dogo de Inglaterra “han asesinado los sueños”. Es interesante comprobar que León Felipe considera como el enemigo ancestral de España al pueblo sajón. Pese a su postura antifascista no es a Italia o a Alemania a las que ataca, sino a la mercantil Inglaterra, que ha sabido comerciar con el sufrimiento de los españoles. Lord Duff Cooper, jefe del Almirantazgo inglés, acababa por entonces de decir en el Parlamento británico que todo lo que se ventilaba en España en la Guerra civil no valía la vida de un marinero inglés. León Felipe no puede sufrir en silencio esta discriminación de los ingleses, a los que denomina “piratas vestidos de frac”, y arremete con saña contra la “vieja raposa”, increpándola de la siguiente manera: «Inglaterra, has encadenado a Don Quijote. / Cuando acabe tu vida y vengas ante la historia grande / donde te aguardo yo, ¿qué vas a decir?» [2008: 52].
Describe León Felipe cómo los británicos no dudaron ni por un momento en vender armas a los enemigos de la República y cómo se lucraron durante el conflicto con dinero italiano y alemán, mientras no dejaban de proclamar las virtudes de la democracia y la legitimidad del gobierno republicano español. Insiste en la situación de la España abandonada y escarnecida por un grupo de mercaderes. No reprime su cólera por el comportamiento de las demás naciones y su desprecio por los que especularon con la sangre española, finalizando su poema Raposa con frases realmente hirientes:


A la larga, la Historia es mía,

porque yo soy el Hombre

y tú eres sólo un trust de mercaderes.

La Historia es larga.

El Hombre, eterno

y tú eres sólo la sombra pasajera de la avaricia [2008: 55].





Según León Felipe, este enfrentamiento con el espíritu sajón es —queramos o no— una de las características más verdaderas y continuas de lo hispano.
Otra de ellas, quizá la más importante, es el individualismo. Analizando su trayectoria temática se observa que, poco a poco el tema de la guerra pasa a segundo plano y va cobrando mayor importancia el tema humano, la vida del hombre per se, desligado de su entorno. En sus poemas no dejamos de hallar repetida esta idea: el hombre está solo en el mundo, enfrentado en solitario a la vida, y ha de funcionar como persona aislada que es. Su postura individualista y anticolectivista se aplica a todos los órdenes, siendo el primero de ellos la relación directa con la divinidad, que descarta la noción de una iglesia multitudinaria y de una religión para muchos. En Versos y oraciones de caminante nos cuenta cómo es su acercamiento a la religión:


Nadie fue ayer ni va hoy ni irá mañana

hacia Dios

por este mismo camino que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol

y un camino virgen Dios [2008: 9].




Lo mismo puede decirse de lo que respecta a las relaciones del hombre en sociedad. León Felipe marcha solo, a su manera personal, como todo artista verdadero, y preconiza como ejemplo éste su individualismo en su poema Ven con nosotros, peregrino, diciéndonos antes que esta soledad creadora es característica española que viene de antiguo:


Cuando me han visto solo y recostado

al borde del camino...

unos hombres con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos,

me han dicho:

Ven con nosotros, peregrino.

Y otros hombres con porte de patricios

que llevaban sus galas intranquilos

me han hablado lo mismo:

Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse allá, a lo lejos del camino.

Y me he quedado solo,

sin despegar los labios, en mi sitio [2008: 24].




Aquí queda patentemente demostrado este punto y el desinterés del poeta por todo lo que signifique partido, grupo o comuna. León Felipe siempre exaltó al hombre aislado, rechazó a la masa, al colectivismo e, implícitamente, a todo partidismo totalitario y defendió la libertad a ultranza, siguiendo la tendencia de exaltación libertaria de su maestro poético, el neoyorquino Walt Whitman, el poeta al que más de una vez mencionaría como su hermano y de quien recibiría mucha influencia.
¿Cómo es, pues, en realidad el español político, a su ver? Su sentido de la libertad le hace al verdadero español ser antifascista y su individualismo intrínseco le obliga a ser antimarxista. ¿Qué camino ideológico queda? El del anarquismo. Esta es la respuesta de León Felipe, muchas veces silenciada. Estos son para él los verdaderos revolucionarios republicanos, los anarquistas ibéricos, a los que definió como anarquistas angélicos y adámicos para quienes la vida es una cuestión de heroísmo. Así son los españoles, asevera. Nuestro individualismo no es algo que elijamos. Más bien él nos ha elegido a nosotros como antonomásicos representantes.
El siguiente punto que, a su entender, va a diferenciar principalmente al español de las gentes de otras nacionalidades, es su innegable idealismo, una manifiesta tendencia hacia lo superior que choca con los parámetros de materialismo y de buen sentido que imperan en otros países. El poeta se queja de que en su momento todo el mundo está cuerdo, terrible y monstruosamente cuerdo. España, por el contrario, ha representado siempre lo opuesto al buen sentido, la antítesis de la moderación. Su afán por lo superior ha llevado al español hacia la exaltación, la fuerza y la autoafirmación, lo que se deja ver en actitudes y comportamientos. Cuando la mentalidad foránea se pregunta por qué habla tan alto el español, León Felipe contesta: «El español no habla alto. El español habla desde el nivel exacto del Hombre. Y el que piensa que habla demasiado alto es porque le escucha desde el fondo de un pozo» [20008: 187].
Otras naciones niegan estos valores hispanos y menosprecian a España por no adaptarse a sus pautas, por no jugar a su juego. Se intenta quitar valor a lo que aquí tiene lugar. Cuenta León Felipe que durante la Guerra civil, cuando las bombas caían sobre Madrid y Barcelona, la “gran prensa universal” comentaba: “¡Que mueran esas ratas!”. Cuando, años más tarde, cayeron sobre Londres, todos, hasta esa “gran prensa universal”, se arrodillaron para rezar y sacaron de las cuevas y de los desvanes los ídolos y los viejos dioses olvidados. En España — recapitula— los héroes eran ratas; en Inglaterra, hasta las ratas eran héroes.
Pero el heroísmo no tiene valor entre comerciantes y nuestro autor se lamenta de ello en su poema Oferta:


Mercaderes:

Yo, España, ya no soy nadie aquí.

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros, aquí, en vuestro mercado,

yo no soy nadie ya.

Un día me robasteis el airón

y ahora me habéis escondido la espada [2008: 49].




Sin embargo, León Felipe siente que es de España de donde ha da salir la solución a los conflictos de su momento. Ante los ataques de las otras naciones a los españoles, a los que él dice que llaman “pueblo bárbaro que se destroza a sí mismo”, León Felipe alza su voz y afirma que el español, un pobre payaso, es el hombre más valiente y legítimo que ha nacido sobre este planeta podrido y abominable. En su opinión, la salvación del mundo sólo puede venir de España, que siempre ha sabido inmolarse y dar su sangre como cordero expiatorio:


Hay una flor en el mundo

que sólo puede crecer si se la riega con sangre.

La sangre del hombre no está hecha sólo

para mover su corazón,

sino para llenar los ríos de la Tierra,

las venas de la Tierra

y mover el corazón del mundo [2008: 50].




Y, a su vez ha sido únicamente España quien ha intentado ser defensora y redentora de los ideales que el hombre precisa tener. Cuando el destino del hombre estaba en subasta, los mercaderes no ofrecieron nada por él, nos cuenta. No hubo ni una voz ni un signo; nada más que silencio. Sólo España supo y quiso dar un paso hacia delante. España fue quien varias veces en la historia del mundo ha servido de adalid a la libertad y al progreso. Menciona en un lugar la intervención española en Lepanto. Y en un bello poema nos recuerda que fue España la que descubrió un mundo nuevo que, siglos más tarde, en el gran naufragio de Europa, habría de servir para albergar las esperanzas del hombre. Y fue España la que dio la voz de alarma en 1936 ante el peligro del naciente fascismo que habría de llevar a Europa al gran conflicto del 1939.
Esta reiterada idea central de que la salvación del mundo viene de España se personifica por triplicado en la obra del poeta, en el triunvirato simbólico que éste nos presenta y que abarca en sus personalidades míticas y representativas todos los aspectos de una humanidad redentora y triunfante. Estas tres personas a las que se refiere son Cristo, Prometeo y Don Quijote, tres rostros del mismo principio, unidos por un sentido, “el dolor”, porque el hombre es para León Felipe “la conciencia dramática del llanto”.
En su libro El poeta prometeico nos es descrita la genealogía del símbolo:


El poeta prometeico... el rebelde... el verdadero rebelde... el verbo... el Hijo. Nació de la imaginación. Salió del mito y de las entrañas de los libros sagrados. Luego se hizo realidad histórica... Los griegos le llamaron Prometeo... más tarde, Edipo... el Cristo... y en España tomó el nombre y la figura grotesca de Don Quijote de la Mancha.

El poeta prometeico significa la antítesis siempre. El amor contra el ceño adusto de Jehová, en la Biblia. Y el amor en Prometeo contra la dictadura caprichosa de Júpiter entre los griegos. Y el amor en Edipo, contra las sombras pre-históricas y subconscientes... Y el amor apasionado y loco de España en Don Quijote, contra la razón absolutista y fría de la Europa del Renacimiento [2008: 89-90].




España es el Cristo cuando sirve de víctima propiciatoria, cuando contribuye con su sufrimiento a la redención del mundo, cuando es desgarrada por unos y por otros para que de ello salga luego un futuro mejor, nos dice, recordándonos en parte la identificación de España con el Hijo y con el Verbo que hacía Juan Larrea y que Felipe no oculta. España está sola, como defensora de los ideales, como Cristo lo estuvo en la cruz. Y aun así esta España se presenta como víctima y ofrece toda su sangre por la necesaria redención don hombre:


Y aquí estoy yo otra vez.

Aquí, sola. Sola.

Sola y en la cruz... España-Cristo

con la lanza cainita clavada en el costado,

sola y desnuda,

jugándose mi túnica

dos soldados extraños y vesánicos;

sola y desamparada.

Mirad cómo se lava las manos el Pretor.

Y sola. Sí, sola,

sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;

sola sobre esta tierra española y planetaria;

sola sobre mi estepa y bajo mi agonía;

sola sobre mi calvero y mi calvario;

sola sobre mi Historia de viento,

de arena y de locura...

Y sola

bajo los dioses y los astros,

levanto hasta los cielos esta oferta:

Estrellas,

vosotras sois la luz,

la Tierra una cueva tenebrosa

sin linterna... y yo tan sólo sangre,

sangre,

sangre...

España no tiene otra moneda:

¡Toda la sangre de España

por una gota de luz!

¡Toda la sangre de España

por el destino del Hombre! [2008: 50-51].




España es Prometeo porque también quiere robar su fuego a los dioses dormidos, viniendo a dar testimonio de la luz. La describe como al argonauta de las grandes promesas y de los descubrimientos estelares. De esta esencia de lo prometeico nos habla en El payaso de las bofetadas o el pescador de caña: «El genio prometeico es aquella fuerza humana y esencial que en los momentos fervorosos de la historia puede levantar al hombre rápidamente de lo doméstico a lo épico, de lo contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo místico, de lo sórdido a lo limpiamente ético» [2008: 94].
Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español en la historia, explica. Y con la figura de Prometeo hace un parangón religioso, identificando al reino de los cielos con el reino de los héroes, que no es en definitiva sino el reino de los justos, de los que han luchado por la justicia. Esta justicia imperará sin duda “porque las estrellas no duermen”. Y en su poema Oferta llega a anunciar proféticamente: «Y yo volveré, volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la tierra, volveré, volveré con mi pecho y con la aurora otra vez» [2008: 56]. El regreso del poeta que se va corresponderá al del triunfo del espíritu hispano sobre las mezquindades de la antivital Europa.
España es Don Quijote, ese pobre payaso de las bofetadas, que cae y se levanta de continuo con la palabra “justicia” en la boca y que es símbolo de esa España que desafía con una lanza rota a toda la maquinaria bélica del mundo. Don Quijote es el defensor de la justicia ante la incomprensión del mundo, es poeta y payaso, héroe y bufón a la vez, que anuncia un cambio total de valores. Esta es la labor del hidalgo manchego, destinada a fracasar aparentemente en lo positivo e inmediato, pero destinada asimismo a resplandecer por su grandeza en el futuro de la historia. En su libro Rocinante nos cuenta el poeta la razón de esta actitud. Al bondadoso hidalgüelo llamado Quijano le picó un día una mosca: la loca mosca española de los sueños, la misma que picó a Santa Teresa, a San Juan, a los místicos, a los pícaros y a los conquistadores, llevándolos hacia reinos desconocidos, hacia estrellas lejanísimas, hacia la locura que está dentro y fuera de todas las latitudes de la tierra. Esta es la “quijotada”, y Don Quijote ha de recibir en sí la culpa del mundo para redimirlo. Es un sacrificio simbólico necesario que sólo el español se decide a emprender.
Don Quijote derrama sin titubear su simbólica sangre, porque lo sustantivo del español es la locura y la derrota. Pero León Felipe cambia en su verso la derrota práctica en una victoria del espíritu y dice:


La España inmortal de la sangre

limita al norte con la pasión,

al oeste con el orgullo,

al este con el lago de los estoicos

y al sur con una puerta inmensa

que mira al Mar y a un cielo

de nuevas constelaciones.

En la España de las esencias

que quieren organizarse de nuevo

están las ráfagas primeras

que mueven las entrañas de la tierra.

Esta es la España prometeica

en la que todo se transforma y se revuelve;

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas

se hacen realidad,

Prometeo se libera

y aparecen nuevos Cristos.

Y las viejas parábolas evangélicas

se escapan de la ingenua retórica de los versículos

para venir a mover

y a organizar nuestra vida [2008: 99].




Y como resumen de estas virtudes y estas características intrínsecas de lo hispano, pasa el poeta en el libro v de Ganarás la luz, a defender abiertamente el valor de la hispanidad, con ecos épicos que recuerdan la Oda a Roosevelt, del maestro Darío. Se ha de escribir un evangelio nuevo y ésa es tarea que sólo España puede emprender, puesto que sus miras no son mezquinas, no se detiene sólo en lo material ni en el bienestar del momento presente: «Que llore el alemán sobre las ruinas de sus ciudades y sus burgos... Que lloren los franceses porque han perdido la torre Eiffel con su estrella de cinco puntas en el vértice del pararrayos... Y que llore el inglés, con su flema habitual, viendo que se le derrumba el imperio... ¡Mi casa es inmortal!» [2008: 185].
En efecto, para León Felipe la hispanidad es algo perenne, algo que se eleva por encima de guerras y partidos, de tiempo y espacio, hacia un plano más sutil en donde la España en busca de justicia, como ente trascendente, triunfa del mundo. El hombre, el poeta es mortal, pero no es mortal lo que postula y en su exilio de América y hasta el fin de su vida León Felipe repetirá como una letanía esta idea:


Hispanidad... tendrás tu reino,

pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espadas ni banderas, será un reino sin cetro,

no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo

que vivirá en la historia sin historia... ¡sólo como un ejemplo!

Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán de luz en la luz y en el aire... un gesto...

Para crear la hispanidad hay que morirse, porque sobra el cuerpo. Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de España para escribir un evangelio nuevo.

Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo manchego.

Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles se hayan muerto [2008: 185-186].
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EL NUEVO MUNDO DE LOPE DE VEGA


López de Gomara, en 1550, escribió en su Hispania Victrix que el descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón era la mayor cosa ocurrida después de la creación del mundo. Dejando aparte estas exageraciones —si bien fácilmente comprensibles desde un planteamiento puramente historicista—, ha de reconocerse que esta gesta ha dado lugar comparativamente a muy poca literatura creativa y hubo de ser, naturalmente, Lope de Vega el primero en consagrar una obra teatral al tema. El tópico tan traído y llevado de la universalidad del teatro de Lope, de que en él se representa a todo el mundo de su tiempo, de que nada falta en su dramática y de que ésta comprende todas las épocas y las cinco partes de la tierra, vuelve a resultar una indiscutible verdad. La comedia titulada El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, que lleva fecha de 1599, es una verdadera crónica de este acontecimiento histórico y señala la actitud del Fénix de los Ingenios ante lo que ha dado en llamarse «la aventura americana». Desde su punto de vista los móviles que impulsaron a ella fueron la fe y la codicia, en este orden. No olvida tampoco el afán de aventura español y el mero acatamiento a la voluntad del Rey por parte de los diversos estratos de la nobleza. Yendo a América, un caballero español tenía a la vez la oportunidad de servir a su Dios (como era su obligación espiritual), servir a su Rey (como era su obligación terrena), disfrutar de la aventura, como le exigía su condición intrépida, y, de paso, enriquecerse también. Era una oportunidad ideal, única, por lo que a nadie se debe extrañar que los españoles fueran al Nuevo Mundo en forma tan masiva y entusiasta, para poder sentirse allí caballeros andantes en un mundo desconocido, lleno de maravillosas posibilidades, de misterio y, por ello, de encanto.
Ha de decirse que la obra no se cuenta entre las más famosas del autor, aunque tiene momentos y versos realmente brillantes. La razón más obvia es una falta de hilación entre sus tres jornadas, exigida por el tema mismo. El acto primero nos habla de los preparativos del viaje. En el segundo vemos los acontecimientos de la travesía y el descubrimiento y la conversión de los indios al cristianismo en el tercero. Todas las jornadas tienen homogeneidad de por sí, pero la comedia se resiente un tanto de falta de continuidad. Además, se diferencia notablemente del tipo de obras del tiempo por la ausencia de la intriga amorosa y del contenido humorístico con que la figura de donaire solía contribuir al éxito total del espectáculo. Sin embargo, están bien definidos y logrados los objetivos de Lope: glorificación de Colón y glorificación de la cruz.
El Almirante es, lógicamente, un personaje atípico, cuya mayor virtud es la tenacidad. El entusiasmo lopesco por todo lo hispano le lleva a «españolizar» a la figura de Colón, como en otras piezas había hecho con otros tantos personajes históricos y aun bíblicos. Nunca se olvide el que, para Lope, España es el centro del mundo. Así, Colón aparece investido de viveza de imaginación, exclusivismo de carácter, presencia de ánimo y otras virtudes y características hispanas, lo que no deja de ser históricamente plausible, pues Colón, que se sepa, no escribió una sola carta en italiano en toda su vida; en el año de 1492 estaba ya totalmente españolizado. La propia envergadura de lo que planea le iguala más, si es posible, a cualquier aventurero castellano En la obra, el Rey de Portugal, al saber de sus ambiciosos proyectos, dice:


Rey

Grande empresa solicita.

¿Es por ventura español?

[Vega, 1971: 19].



Y despide al marino, al que sospecha demente, con el consejo de que se dirija a otro país de imaginaciones febriles:


Rey

Vete, Colón, y en Castilla

(que se creen fácilmente)

les cuenta esa maravilla

[Vega, 1971: 24-25].



El personaje muestra su entereza durante los años de infructuoso peregrinar y cuando los condes de Medina-Coeli y Medina-Sidonia se burlan de las rutas trazadas en sus mapas y de que un hombre pobre, que se gana la vida de piloto, quiera añadir un mundo más a los conocidos. Lope de Vega hace hincapié en el temperamento científico del personaje del marino haciéndole hablar de una tierra nueva, pero de la que ya se tenía noticia antes: unas Indias distintas a la, India, a la China o al Japón. Este punto, que no resiste evidentemente un escrutinio histórico, posee, sin embargo, gran realce dramático, cuando Colón justifica sus conocimientos con citas de autores, en su conversación con Alonso de Quintanilla, Contador del Rey:


Colón

¿Cómo imposible, si te muestro autores

que digan esta tierra ha sido hallada

en los tiempos del gran Augusto César,

como se ve en los versos de Virgilio

cuando dijo en el sexto de su Eneida

que había una tierra fuera del camino

del sol y las estrellas, donde Atlante

arrimaba sus hombros a su fuego?

[Vega, 1971: 67].



A continuación, Lope ha de hacer verdaderos esfuerzos con su pluma y su ingenio para paliar el mal efecto que produce la inicial falta de interés de los reyes en el proyecto. Para poder dejar a salvo el prestigio real incluye en el primer acto varias escenas de la guerra de Granada, justificando así el retraso en atender a Colón y exaltando de paso a la monarquía al solemnizar la fecha que dio fin a la Reconquista. Por fin ante los monarcas, Colón se halla en posición de incitar las imaginaciones de los Reyes Católicos y hasta de prever las futuras necesidades territoriales de la Corona española. Dice:


Colón

Grande es España, pero sois tan grandes

que si no le añadís un mundo nuevo

es imposible que quepáis entrambos

[Vega, 1971: 68].



Acto seguido Fernando se queja de su precaria situación económica tras la guerra de Granada, pero consigue que sus nobles le hagan un préstamo a la Corona y subvenciona el viaje de Colón. Isabel, en contra de lo que nos dice la tradición, no interviene en ello para nada. A partir de este momento, y en contra de lo que se podía esperar, el personaje del Almirante pierde su protagonismo; los acontecimientos obscurecen su figura. Sólo presenciamos su momento heroico durante el motín de los marineros, cuando ofrece su vida si no hallan tierra en tres días, y la afirmación un tanto contradictoria de que la conversión de los indios era su principal objetivo. Al final de la obra el Rey le reconoce su deuda por la hazaña llevada a cabo y le elogia en los términos más entusiastas:


Fernando

Por monstruo y por maravilla,

sin primero ni segundo

le vea el mundo, pues dio un mundo

a los Reyes de Castilla [Vega, 1971: 190].



Viene ahora la cuestión de la conceptualización lopesca de América y sus habitantes. Es curioso ver que, mientras que los españoles simbolizan en la obra el pensamiento científico y el afán de aventura, los indios aparecen como seres pasionales, guiados por sus sentimientos y como pueblo altamente ingenuo e inocente. Aunque vemos en ellos emociones y tendencias negativas —como la fiereza súbita o hasta el canibalismo eventual—, sus amores son refinados y hacen gala de una inteligencia natural. En un principio se deslumbran con las cuentas, los cascabeles y los espejos que les dan los españoles y se asustan de sus casas flotantes y de la apariencia de éstos cuando vienen cabalgando. Así lo describe Tecué:


Tecué

Toda la boca espumosa

y el habla delgada y alta;

gruñe, brama, corre y salta

con ligereza espantosa.

Largas las orejas tiene,

abiertas y levantadas,

ancho el pecho, aunque delgadas

las piernas, más fuerte viene;

y tiene cuatro [Vega, 1971: 121].



Es particularmente simpático el episodio del papel, en donde Fray Buyl le da a Auté una docena de naranjas para que las entregue con una carta. El indígena se come cuatro naranjas y el que le recibe sabe por la carta lo ocurrido y le recrimina en consecuencia. El indio queda sorprendido de que el papel le haya visto comérselas y de que se lo haya contado a su legítimo dueño. Cuando le mandan de nuevo con una carta y varias aceitunas, el indio esconde el papel detrás de unos arbustos para que la carta no pueda ver cómo se las come. Así se subraya la importancia de la escritura en el desarrollo cultural de los pueblos y se da una visión ingenua y humana de los aborígenes de la isla de Guanahaní.
En cuanto al fenómeno del mestizaje, que tanta importancia tuvo y tiene hasta hoy, Lope de Vega lo presenta como una consecuencia ineludible, dado el carácter de un pueblo y otro. En primer lugar se menciona que la llegada de los españoles estaba prevista según los mitos de la región, por lo que se les recibía con respeto. El episodio clave es el de Tacuana, que le pide a Terrazas que la proteja de Dulcanquellín. El español la lleva a un bosque para violarla, dando como justificación la belleza de la muchacha y la ya larga duración de su abstinencia sexual. Pero la violación no es tal, como la misma Tacuana afirma:


Tacuana

Que con aquesta invención,

fingiendo tales razones

vengo a sus brazos rendida

porque así me lleve y robe.

El piensa que me hace fuerza

y amor sin fuerza me pone

[Vega, 1971: 152].



Es ésta la versión más probable de lo ocurrido en general. Las dos razas se «gustaron» mutuamente, por así decirlo, y el fenómeno del mestizaje resultó inevitable. Fue éste un hecho feliz, pues la fusión dio una raza nueva con lo mejor de las que la integraron y de la que hoy nos enorgullecemos. Otros pueblos —y el ejemplo anglosajón es el primero que viene a la mente— no pueden ufanarse de nada semejante, pues sólo exterminaron o, en el mejor de los casos, ejercieron un racismo total, lo que demuestra que en ellos sí fue la codicia el único móvil conocido.
Volviendo a las razones antes mencionadas, vemos que la identificación de las Indias con la riqueza es antigua. El Demonio afirma en la obra que es el oro y la codicia lo que ha llevado a los españoles al Nuevo Mundo. Habla la Idolatría, personaje alegórico de un sueño de Colón:


Idolatría

No permitas, Providencia,

hacerme esta sin justicia,

pues los lleva la codicia

a hacer esta diligencia.

So color de religión

van a buscar plata y oro

del encubierto tesoro

[Vega, 1971: 58].



Lope ataca a la generalización de este concepto. Algunos personajes se deslumbran momentáneamente ante la posibilidad de conseguir fáciles riquezas, pero no son todos ni todo el tiempo. Terrazas, uno de los más codiciosos en un principio, llega a desengañarse totalmente cuando las posee:


Terrazas

pues que no estás en el oro,

¡oh, contento!, ¿dónde estás?

Al cielo he sido importuno

por tener y más tener;

ya tengo sin gusto alguno;

de donde vengo a entender

que no te tiene ninguno

[Vega, 1971: 143].



Durante el sueño simbólico de Colón, la Imaginación le lleva a un mundo alegórico en donde se tratan las implicaciones religiosas del descubrimiento y los argumentos en pro y en contra de la conquista. El Diablo y la Idolatría arguyen de nuevo que la codicia va disfrazada de fe. La Providencia, a su vez, aduce el argumento jesuita de que el fin justifica los medios y da por válida una posible avaricia si redunda en beneficio de la religión. Incita a que se lleve a cabo la conquista, que ha de ser para mayor gloria de Cristo, diciendo:


Providencia

Si Él, por el oro que encierra

gana las almas que ves

en el Cielo hay interés,

no es mucho le haya en la tierra

[Vega, 1971: 58].



El interés material y el espiritual van, pues, estrechamente unidos y Don Fernando comentará al final que Colón le ha dado un mundo a España e infinitas almas a Dios.
Los españoles muestran un conocimiento muy precario de la religión de los indios, que creían que se limitaba al culto a Ongol, dios del Sol, al que se hacían ofrendas de animales, frutos y perfumes. Se nos presenta como tirano antiguo al Demonio, que incitaba a los indígenas a su supuesta idolatría, tratando de impedir su conversión. Terrazas le hace al cacique Dulcanquellín un magistral resumen de los principios del dogma católico. Cuando éste está casi convencido, el Demonio le incita contra los españoles, hablándole de la infidelidad de Tacuana. Se produce una pequeña revuelta que se detiene momentáneamente al descubrirse un altar con una cruz.
Este es el momento en que parece que va a decidirse la futura suerte de la religión católica en la isla. El cacique manda arrancar la cruz y destrozar el altar. Llega así el momento cumbre de la pieza y Lope se halla en la necesidad de hallar el efecto final indispensable. Pero no en vano se le ha llamado «el poeta de la historia» por la habilidad con que entremezcla su fantasía con la realidad conocida, embelleciéndola siempre. Ante el estupor de los indígenas, floreciente y fragante, surge lentamente de debajo de la tierra otra cruz más bella, clímax temático y estético y que provocará la conversión de toda la población de Guanahaní. En una comedia qua toca de algún modo el tema de la religión, la magnificencia de Lope no puede ofrecernos nada inferior a un milagro.
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ANTONIO MACHADO: EL HUMOR DE UN ESCRITOR SERIO


Dicen que cuando uno no sabe muy bien qué escribir sobre un tema, comienza haciendo una relación detallada de lo que han escrito antes otros. Imagino que muchos —yo, por supuesto— hemos sido culpables en más de una ocasión de este delito de lesa hermenéutica. Pero en este caso no ha podido ser, pues, pese a la ingente cantidad de material crítico sobre Machado, prácticamente nadie le percibe como un autor cómico cuya obra pueda medirse con los parámetros de la risa. Muy al contrario: nuestro poeta parece ser el perfecto paradigma del escritor «serio», que se complace en ofrecernos incansable profundas verdades filosóficas o maduras expresiones de sentimiento poético, sabiamente condensadas en sencillas coplas. Claro está que todo esto es efectivamente así, lo que no hace desaparecer la vena humorística del poeta sobre la que pretendo centrarme en esta conferencia, máxime si consideramos la amplitud del concepto de humorismo, que abarca no sólo una clase de procedimientos de creación literaria, sino una filosofía de vida y una actitud ante el mundo. Evidentemente, tendríamos, ante todo, que dilucidar qué entendía Machado por humor, puesto que en uno concreto de sus libros hemos buscado sin éxito ejemplos o frases con gracia obvia, pero él lo tituló Humorismos, fantasías, apuntes, por lo que es patente que cosas que a nosotros como lectores quizá nos parecen muy serias, él las consideraba indudablemente graciosas. Además, no puede negársele una visión humorística propia de la realidad a un autor que hace que su trasunto literario, su alter ego de ficción —el maestro-filósofo Juan de Mairena— bautice a su gabán con el nombre de «Venganza catalana», en alusión al drama romántico de Antonio García Gutiérrez, por ser de una tela, fabricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga poco. El tono cómico se mantiene en todo ese magnífico libro de confesiones y reflexiones de un profesor apócrifo, donde el autor se complace en insertar por doquier, en medio de disquisiciones filosóficas, frases vulgares con indudable gracia, donde se alude a «las chuflas dialécticas de los epicureos», a solipsismos «que de absurdo no tienen ni un pelo», a grandes filósofos que son «los bufones de la divinidad», a «conceptos mondos y lirondos» que no son sino «monsergas», a pensadores como Pope,
«que no se chupaban el dedo» y a meditaciones trascendentales sobre «el apaga y vámonos de la especie humana». Machado, por boca de Juan de Mairena y mientras éste enseña a sus discípulos de retórica a escribir bien, disfruta riéndose de lo supuestamente más serio y concede valor inmenso a las frases más vulgares, que suelen ser —dice— las más ricas de contenido:


Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno.» Y en ésta, de carácter metafísico: «¿Adónde vamos a parar?» Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por allí nos espere muchos años.» Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores.




Establecido esto, cabe preguntarse: ¿en qué corriente humorística se entroncaría a nuestro hombre? ¿Qué antecedentes cómicos se podrían mencionar? ¿Qué modelos? Es algo difícil de precisar. El siglo xix —con la honrosa excepción de Larra— fue esencialmente serio. El gracioso, la figura de donaire del teatro barroco, desapareció con el romanticismo; y Ciutti, el antonomásico criado del Don Juan Tenorio de Zorrilla, no es sino un matón a sueldo sin gracia alguna. Ortega nos habla de la Pardo Bazán y critica su mala caracterización de personajes, contando un ejemplo de uno de ellos, pues Doña Emilia dice cien veces que era un hombre divertidísimo, con mucho salero y simpatía. Pero a lo largo de quinientas páginas de novela naturalista no le vemos hacer ni decir nada que resulte remotamente gracioso, si siquiera ameno. Hablaríamos entonces de una subsección, por así llamarla, de la propia Generación del 89 que sí se dedicó al humor: Juan Pérez Zúñiga, Vital Aza, Tomás Luceño, Luis de Tapia, con continuadores como Enrique García Álvarez, Carlos Arniches, Wenceslao Fernández Flórez, Ramón Gómez de la Serna, Julio Camba o Pedro Muñoz Seca. José López Rubio, en su discurso de ingreso en la Real Academia definió el concepto de «la otra Generación del 27», para referirse a humoristas como Jardiel Poncela, Tono o Mihura. Algo semejante está aún por hacer con los noventayochistas, pues no se podrá negar que hallazgos como el concepto de alma grupal, que Unamuno nos presenta en su novela Niebla —en función del cual todas las mujeres poseerían una única alma compartida y el que se enamorara de una quedaría automáticamente enamorada de todas— resultan elementos indiscutiblemente cómicos y de primer orden. Todo ello sin olvidar la excelente aunque poco conocida fundamentación teórica que hace de la risa Pío Baroja en su ensayo La caverna del humorismo.
Veamos que nos dice Machado del humor, antes de pasar a ver cómo lo emplea.
Ante todo, advertimos que el pensador se posiciona contra el humor fácil y defiende el humor inteligente. Recomienda en diversos lugares de su obra ser incomprensivo con la risa necia e incita a destripar los chistes de los tontos. Aconseja que, cuando alguien nos diga: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantío, porque, primero las Rozas y después las Matas...», nosotros añadamos: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajín para el calzado.» Establece una diferencia entre el hombre pensante, al que se dirige el humor inteligente, y el vulgo, que se complace con reír de lo que encuentra en los dos extremos: los apetitos más burdos y más primarios (el miedo, la gula, el deseo sexual) y aquello que, por profundo, no puede entender. En sus lecciones de su ideal Escuela de Sabiduría, a la que alude en Juan de Mairena, nos dice: «Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa. Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo.» Porque hace falta una individualidad, y una individualidad inteligente para la creación o la apreciación del humor. El hombre con mayor sentido del humor es el que tiene una mente más curiosa, observadora y reflexiva, quien tiene su mente llena de experiencias, quien posee una mente capaz de hallarse alerta, que es lo que Machado siempre aconseja. El ingenio es una prueba de inteligencia. Nadie puede disfrutar de un sentido creativo de lo cómico sin una mente verdaderamente brillante y crítica. Así, Machado se adhiere a la teoría culturalista del humor, que defiende que el humor es una posición del espíritu: con una perspectiva adecuada todo puede ser causa de risa. Pero la condición para poder adoptar esa postura es la cultura y el desarrollo de la inteligencia. Cuando se adquiere una sensibilidad superior, todo el mundo es susceptible de ser tomado en broma. Los recursos humorísticos no son espontáneos, sino producto de una mente cultivada. El humor abarca todas nuestras emociones, pensamientos y acciones en un principio fundamental, una visión del mundo, una actitud. Esta posición ya la habían adoptado antes muchos, desde Quintiliano a Goethe, Nietzsche o Schlegel.
Mencionaremos que Machado considera como el filósofo definitivo del siglo xix a Henri Bergson, quien escribió uno de los libros más profundos y definitivos sobre el humor:
Le rire. Essai sur la signification du comique, donde estudiaba el automatismo como origen de lo cómico. Para nuestro autor, al igual que la inteligencia es lo que permite hacer y disfrutar del humor, es la estupidez la que proporciona más elementos para su elaboración. Hay, pues, mucha más materia prima que fabricantes, pues, como no se cansa de recordarnos:



De cada diez cabezas,





nueve embisten y una piensa.





Para ser clown o divertidor —asegura— hay que haber comprendido el inmortal proverbio del cómico latino: «Humani nihil a me alienum puto» (Nada
humano me es ajeno),
y menos que nada, la inagotable tontería del hombre. Lo cómico en Machado surge de una visión pesimista no meramente de la raza humana, sino de todo el universo, que parece que está pidiendo con insistencia que se le satirice y hostigue. Su peculiar teoría cosmológica así lo demuestra. Para beneficio de aquellos que necesitan una exposición mitológica de las cosas divinas, Machado imagina el Génesis a su manera: «Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo: ‘Te llamaremos Mundo’».
Este pesimismo cósmico no resulta extraño a los que conocen las vicisitudes de nuestro hombre, sus sufrimientos y desengaños. No tuvo Machado muchos motivos alegría en su vida, pero como el humor no necesariamente nace de la alegría, sino que es una posición vital ante la comedia del mundo, de su propia visión negativa de las cosas surge su discreto humorismo, donde percibimos siempre ese punto de fatalismo:


Tras estos tiempos, vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

Sin embargo, su pesimismo no se traduce —como suele suceder— en gravedad. El hombre serio es el que se concede excesiva importancia a sí propio, a su entorno y a si época, como si no hubiera nada destacable antes ni lo fuera a haber después. Y Machado es todo lo contrario. Se muestra proverbialmente humilde y, cuando enseña por boca de sus profesores apócrifos, insiste a sus alumnos que no le tomen demasiado en serio. Más aún: emplea hábil y abundantemente el humor para mofarse de sí mismo y, por tanto, adquirir —diríamos— el derecho moral de burlarse también de los demás. En su divertida fustigación a la tontería del mundo, Machado es la primera víctima de Machado. Escribe:





Todos creerán que mis epigramas están escritos contra alguien. Tras ellos se pondrá un nombre, ¿quién sabe de quién? Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie comprenderá que estos epigramas están escritos contra mí mismo. ¿Y
por qué no? Yo soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro de la flauta ronca, y el caracol y todo lo demás. ¿Por qué no ha de sorprender al hombre su triste figura? ¿Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos?




¿Por qué esto? Sencillamente, porque el escritor no puede dar de lado a su sentido crítico, profundamente enraizado en su personalidad. Nos describe como el acontecimiento más importante de su historia una anécdota de su niñez. Caminaba con su madre, llevando una caña dulce en la mano, y vio a otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Él estaba seguro de que la suya era la mayor. No obstante, preguntó a su madre, buscando confirmación de su propia evidencia: «La mía es mayor, ¿verdad?» «No, hijo —le contestó su madre—.¿Dónde tienes los ojos?» Y resume Machado: «¿Dónde tienes los ojos?» He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida.»
En Juan de Mairena, Machado declara abiertamente la imprescindibilidad de lo cómico: «La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!» Y añade que aunque es moneda común que la prosa didáctica ha de escribirse en serio, una chispita de ironía nunca estaría de más: «¿Qué hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo...? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.» Así es que hay que emplear el humor para fustigar un poco a los pedantes y a los tontos, valga la redundancia, aunque a Machado no se le oculta que la posición del satírico, del hombre que ataca con acritud vicios o errores ajenos, es, generalmente, poco simpática. Pero es necesaria, pues no hay nada más falso en su esencia que el hombre que cree tener las claves de todo lo verdadero. Nuestro autor contrapone al ironista, al humorista, al hombre que se asombra de la necedad del mundo y lo combate a su mudo, con el hombre serio, que es siempre alguien muy engolado —nos dice— que está pidiendo a gritos un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridículo. En una disquisición sobre estos prototipos de personas que lo saben todo y dicen conocer el sentido del mundo y de su propia existencia nos indica Machado que los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; pero lo que es volver, ¡nadie ha vuelto!
Ya hemos identificado con esto una de las principales utilidades que el poeta le atribuye al humor: el desenmascaramiento de los hombres hueros que ocultan su ignorancia tras una engañosa apariencia de seriedad. Otra utilidad palmaria consiste en que el humor es la mejor arma contra el tópico y combate el anquilosamiento lingüístico que puede acabar produciéndonos, en definitiva, un anquilosamiento mental. Machado no aconseja que se desdeñen los tópicos, lugares comunes y frases más o menos mostrencas de nuestra lengua, ni que se huya sistemáticamente de tales expresiones; pero sí que se adopte ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva, sustentada en el humor. Y pone un ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables...» Luego se pregunta: ¿Son siempre, en efecto, venerables las canas? ¿Pueden ser venerables las canas de un anciano usurero? ¿En qué proporción dentro de la vida social son venerables las canas y en cuál dejan de serlo? ¿Por qué el adjetivo ‘venerable’ se aplica tan frecuentemente al sustantivo ‘canas’? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venerables propiamente dichos excede al de viejos sinvergüenzas cuyas canas de ningún modo deben venerarse? Invita a sus alumnos a que continúen así hasta lo infinito, libres ya del maleficio de los lugares comunes, llegando a divertidas cuantificaciones de predicados a las que no estábamos habituados, tales como «Las canas, casi siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etcétera. Aquí, el humor, de manera rápida, combate a una vulgaridad idiomática basada en la estolidez, venciéndola sin dificultad.
Vemos que el empleo sistemático de lo cómico es altamente eficaz como procedimiento de aprendizaje —una tercera utilidad— y Juan de Mairena admite que lo que hace en su cátedra de Retórica y de Sofística, no es sino una especie de astracán filosófico, más firme de lo que parece y de gran valor como herramienta de Retórica, que es una disciplina importantísima que ha de enseñarnos a hablar bien y, antes de ello y sobre todo, a pensar bien, algo mucho menos frecuente que lo deseable.



Son muchas las teorías enunciadas desde la antigüedad para explicar total o parcialmente las causas de la risa. Ninguna, empero, la explica por completo, pese a que se ocuparon de ello algunas de las mentes más lúcidas de la historia filosófica. Aristóteles desarrolla la teoría de la mimesis; Platón achaca a la ignorancia el origen de la risa; Aquino lo atribuye al juego; Ben Jonson, al castigo; Descartes habla del escarnio; Locke, del ingenio; Kant, de la expectativa defraudada; Hegel, de la sensación de triunfo; Nietzsche, de la compensación; Darwin, de la sorpresa; Freud, de la regresión; Spencer, del alivio, Bergson, del automatismo; Koestler, de la bisociación, y otros muchos, de otras muchas cosas. Pero la explicación comprehensiva que más afín resulta a la visión de nuestro hombre es la teoría de la incongruencia, expuesta por Arthur Schopenhauer, aunque pueden hallarse antecedentes de la misma en Horacio y en Kierkegaard. Para el alemán el humor surge de una contemplación amable del absurdo de la vida. La risa se produce ante la constatación de la incongruencia entre el pensamiento y la realidad. El absurdo de nuestro caótico mundo forzosamente ha de hacer reír a sus analistas, como indica la famosa frase de La Bruyère: «La vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan». Machado basa mucho de su humor en este planteamiento, ejercitándose en él con aquellas figuras retóricas que más ponen de manifiesto la incongruencia del universo: paradojas, contrastes, oximorones, contradicciones. Y no hay contradicción mayor conocida que la que presenta la propia naturaleza humana:



El hombre es por natura la bestia paradójica:

un animal absurdo que necesita lógica.

Y añade que la lógica es la gran rueda de molino con que comulga la Humanidad entera a través de los siglos.
La paradoja viene a ser la llave inglesa de Machado, la herramienta ajustable que sirve para apretar tornillos de muy diverso calibre. Para poner de relieve el absurdo del mundo que contempla, el poeta-profesor emplea repetidamente este recurso, evidentemente cómico. Como enuncia Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación,
«Toda risa está ocasionada por una paradoja.» Su mecanismo consiste en despertar nuestra curiosidad. ¿Por qué una causa produce el efecto contrario al esperado? Machado menciona otra vez el abrigo de tela catalana, cuya especialidad consiste en que, cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, ya porque sea su paño naturalmente ávido de materias terrosas y las haya absorbido en demasía, ya porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el tejido, el caso es que le sale más polvo del que se le quita. Dicho de otra manera: en muchas ocasiones no podemos resolver las incongruencias de la vida, pero podemos y debemos ser conscientes de que existen para prepararnos para contrarrestarlas en la medida de lo posible. El escritor habla paradójicamente de dos grandes verdades que tiende a repetir. La primera se refiere a la ignorancia en la que nos hallamos con respecto a casi todo y que nos abruma. Nuestro conocimiento se detiene en los hechos exteriores y accesorios del cosmos, eso que llamamos «ciencia»:


Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.




No vemos distintamente la realidad pese a tenerla tan cerca o precisamente por tenerla tan cerca. Nos asegura que el pescador es quien menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavía. Por eso, en su normativa estilística incluye la noción de que hay que escribir «Obscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro / para que nadie comprenda», lo que viene a refrendar una premisa general que podría enunciarse perfectamente como «La gente es tonta y esnob».
La segunda verdad que sus paradojas nos transmiten es la del valor del individualismo en cuanto a lo que a pensar se refiere. Cada uno debe sacarse sus castañas del fuego, intelectualmente hablando, y razonar por sí mismo. No valen modelos ni maestros. A Machado le gusta poner a sus oyentes/lectores un poco en guardia contra él mismo, afirmando que nunca está más cerca de pensar una cosa que cuando ha escrito la contraria. No hay que fiarse, pues, de lo que otros te digan. Esta verdad se cae de vieja: ya la había enunciado el Buddha en el siglo vi a. C. diciendo que no debemos creernos lo que se nos diga mientras no lo comprobemos por nosotros mismos, aunque todo el mundo lo venga aceptando desde siempre y todos los sabios coincidan en afirmarlo. Machado dice claramente: «Doy consejo, a fuer de viejo: / nunca sigas mi consejo». Y con este pareado breve y hasta ramplón se carga limpiamente el principio de autoridad.



El contraste es otro recurso de parecidos efectos. Su contenido cómico deriva de sentimientos ambivalentes, de atracción y repulsión a un mismo tiempo, del choque entre dos mundos representativos enteramente heterogéneos. Ya Pirandello definió el humor como el sentido de lo opuesto. La clave consiste en advertir lo contrario. Y este procedimiento obliga automáticamente a reflexionar sobre los términos comparados. Un verso:





¡Quién fuera diamante puro!

—dijo un pepino maduro.

Todo necio

confunde valor y precio.




A Machado le complace emplear formas antitéticas en su prosa, deteniéndose muchas veces a explicar o comentar lo que no solemos ver por la costumbre o por la inercia. Nada hay más imposible —nos dice— que un guardia de asalto, lo que constituye una contradictio in adjecto perfecta: defender y atacar al mismo tiempo es algo totalmente imposible en toda la extensión del universo salvo en el cerebro del militar que inventó el término. El poeta se sirve también de estos juegos para presentar la otra cara de la moneda, la postura rebelde ante lo generalmente aceptado. Así, para combatir, por ejemplo, los excesos de la moda, aconseja que seamos hombres de mal gusto, porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una época determinada. Es otro de los caminos que Juan de Mairena propone a sus apócrifos alumnos para distanciarse del rebaño.
Nuestro hombre utiliza esporádicamente recursos humorísticos de los más habituales, tales como la obviedad:


En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...

Y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?




O también el adínaton o imposible, en el que no dejamos de percibir similitudes con las greguerías de Ramón: «El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, cuando le conviene, a toda cita.»
En sus obras en prosa se encuentran también chistes descontextualizados, que no son sino sofismas de la variedad más tradicional. Transcribimos uno de ellos:


—Oiga usted, amigo Tortólez, lo que se contaba de un confitero andaluz muy descreído a quien quiso convertir un filósofo pragmatista a la religión de sus mayores [...] Escuche usted lo que decía el filósofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que había de pedirle a usted cuentas de sus actos, haría usted unos confites mucho mejores que esos que usted vende, y los daría usted más baratos, y ganaría usted mucho dinero, porque aumentaría usted considerablemente su clientela. Le conviene a usted creer en Dios.» «¿Pero Dios existe, señor doctor?» —preguntó el confitero—. «Eso es cuestión baladí —replicó el filósofo—. Lo importante es que usted crea en Dios.» «Pero ¿y si no puedo?» —volvió a preguntar el confitero—. «Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en último caso, trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendrá a resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio.»

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las razones del filósofo. «Vuelva usted por aquí —le dijo— dentro de unos días.»

Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del confitero, que rezaba así: «Confitería de Ángel Martínez, proveedor de Su Divina Majestad».

—Está bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confites...

—La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. Pero, lo que decía el confitero a su amigo el filósofo: «Lo importante es que usted crea que ha mejorado, o quiera usted creerlo, o, en último caso, que usted se coma esos confites y me los pague como si lo creyera.»




Uno de los procedimientos humorísticos más frecuentes y eficaces en la obra de Machado es el de la desmitificación, a la que no hay que confundir con la parodia, aunque la desmitificación presenta sólo dos diferencias con ésta y ambas son muy sutiles. La primera de ellas es que la parodia modifica un género o estilo literario, aludiendo a personajes de ficción, mientras que la desmitificación lo hace con personas o situaciones reales. La segunda diferencia consiste en que el objetivo de la parodia es únicamente alcanzar un aspecto lúdico del humor, mientras que la desmitificación tiende a desprestigiar. Como asegura Bergson: «Lo risible se produce cuando se nos presenta como mediocre y vil una cosa anteriormente respetada.» Machado valora este subgénero —cosa rara— y nos recuerda que del más humilde propósito literario, la parodia, surge —¡qué ironía!— la obra más original de todas las literaturas: El Quijote. Pero la desmitificación le proporciona más campo para revisar el arte y el pensamiento desde la antigüedad, así como los temas eternos. Es muy divertido el tono con que Machado describe su viaje al otro mundo tras su imaginada muerte:


—¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero?

Esa barba limosa...

—¿Y tú, bergante?

—Un fúnebre aspirante

de tu negra barcaza a pasajero,

que al lago irrebogable se aproxima.

—¿Razón?

—La ignoro. Ahorcóme un peluquero.

(Todos pierden memoria en este clima).

—¿Delito?

—No recuerdo.

—¿Ida, no más?

—¿Hay vuelta?

—Sí.

—Pues ida y vuelta, ¡claro!

—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro.

Aguarda un momentín y embarcarás.




Como vemos, aquí Machado no sólo quita toda apariencia de respetabilidad al mundo mítico grecolatino, sino que además, sugiriendo la vuelta del otro mundo, propone la trasmigración de las almas y la reencarnación, en contra de la creencia cristiana. Un ejemplo de lo mucho que se puede destruir con unos pocos versos cómicos.
Mencionaremos otros varios casos de desmitificación cultural que Machado nos proporciona. Nos indica que la costumbre de Sócrates de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revelaba muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su señora. De Platón se burla mencionando que Abel Martín, maestro de Juan de Mairena había escrito una sátira profética con el título La chochez de Alcibíades, en parodia de sus famosos diálogos. Describe a Séneca como un retórico de mala sombra, un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. Carlos Marx fue la criada que le salió respondona a Nicolás Maquiavelo. El xviii fue el siglo de las pelucas, las casacas y las cornucopias. La desmitificación de Kant es harto original, por lo que tiene de defensa del idealismo filosófico:


Dicen que el ave divina,

trocada en pobre gallina,

por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor

(fue Kant un esquilador

de las aves altaneras;

toda su filosofía,

un sport de cetrería),

dicen que quiere saltar

las tapias del corralón,

y volar

otra vez, hacia Platón.

¡Hurra! ¡Sea!

¡Feliz será quien lo vea!




El siglo xix tampoco se libra de la mordacidad de Machado, que lo describe de manera muy personal:


Añoremos





—en este rabo de Europa—





¡oh, hermanos!, los viejos días





de un siglo de masa y tropa,





y de suspiros amargos,





y de pantalones largos,





y de sombreros de copa.





Siglo disperso y gregario





de la originalidad;





siglo multitudinario





ahíto de soledad.





Siglo que olvidó a Platón





y lapidó al Cristo vivo.





Wagner, el estudiantón,





le dio su homúnculo activo.





Azogado y errabundo,





sensible y sensacional,





tuvo una fe: la esencial





acefalía del mundo.





Otra técnica de eficacia probada que Machado utiliza es el cambio de nivel o degradación, uno de los procedimientos más empleados para divertir. Una frase ha de resultar cómica si expresa indiferentemente dos sistemas de ideas enteramente independientes o si traspone una idea a otro tono que no es el suyo, mezclando mundos heterogéneos. El paso puede ser de lo sublime a lo bajo, de lo serio a lo cómico, de lo solemne a lo familiar, de lo espiritual a lo corporal, de lo elegante a lo burdo, de lo erudito a lo inculto, etc. Machado juega con el cambio de nivel en lo lingüístico, empleando términos coloquiales y vulgares asociados a temas solemnes. Tal sucede cuando describe la Guerra Europea como «el gran morrón de la gran centuria» o cuando nos habla de la función del corifeo en la tragedia griega, definiéndolo como un terrible y superfluo jaleador del infortunio clásico, que se pasa la obra recitando el equivalente griego de «¿Adónde irás, Edipo?»... «Ahora sí que te han jorobado, Agamenón».



No contento con usar el recurso, Machado lo desmiembra y censura a la vez, tomando como ejemplo los versos con que termina Clotaldo, en La vida es sueño, una extensa admonición a Rosaura y a Clarín, sorprendidos en la torre de Segismundo. Dice el personaje:





Rendid las armas y vidas,

o aquesta pistola, áspid

de metal, escupirá

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego

será escándalo del aire.




Y comenta Machado: «Un refundidor de nuestros días hubiera dicho: «¡Arriba las manos!» o «¡Al que se mueva, lo abraso!», creyendo haber enmendado la plana a Calderón y que su pistola de teatro era más temible y más eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano.»
El cambio de nivel sirve también como procedimiento complementario a la desmitificación antes comentada. ¿Qué opina el eminente pensador Machado sobre la eminente obra Así habló Zaratustra, del no menos eminente filósofo Nietzsche? Pues opina esto: « La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biológica y por su tono destemplado, está pintiparado para un puntapié en el bajo vientre.» Un juicio un poco más cariñoso, con obvio cambio de nivel, es el que hace de Bergson en un curioso poema:


Enrique Bergson: Los datos

inmediatos

de la conciencia, ¿Esto es

otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

¿verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel

Immanuel

él volatín Inmortal;

este endiablado judío

ha hallado el libre albedrío

dentro de su mechinal.

No está mal:

cada sabio, su problema

y cada loco, su tema.




La bajada de nivel extrema conduce al género grotesco, donde se toma como tema lo insignificantes. A semejanza de los poemas dedicados «A la pulga», «A un mosquito», que abundaron en el barroco, Machado presenta un famoso verso: Las moscas:


Vosotras, las familiares,

inevitables golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces

como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío

en el salón familiar,

las claras tardes de estío

en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela.




Otro procedimiento recurrente en Machado es el apocrifismo, en forma de libros y de autores de los que no vacila en escribir breves notas biográficas. La creación de los apócrifos fue un recurso de Antonio Machado para manejar unos sistemas de conceptos que, personalmente, él no podía presentar con certeza, pero que le parecía que debían ser expuestos de una manera o de otra como alusión oblicua e irónica hacia el fondo de su pensar. Con hábil ironía, el primer personaje cuya semblanza inventa es él mismo. Se describe así:


Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.




En su obra Cancionero apócrifo. Doce poetas que pudieron existir, inserta en Los complementarios, Machado experimenta con varios estilos poéticos, con total libertad. Y utiliza las descripciones de la vida de estos literatos apócrifos para insertar sutiles toques de humor. Nos habla de exquisitos poetas que trabajan como empleados de Hacienda, varios de ellos son borrachines, etc. Además, algunos de sus nombres también mantienen el tono cómico: Macabeo de la Torre, Tiburcio Rodrigálvarez, Mantecón del Palacio, Adrián Macizo, Cifuentes Fandanguillo, etc.
Machado no duda en parodiar su propia obra, mencionando como libro del autor apócrifo Enrique Paradas el poemario titulado Agonías, undulaciones tristes y alegres, impresiones y cantares. En otro lugar se hace alusión también a filósofos apócrifos, como uno, que escribe un libro sobre la teoría del optimismo de Leibnitz y que se llama significativamente Homobono Alegre. En cuanto a obras, el escritor nos habla de algunas paradójicas, como el imaginario tratado filosófico Las siete formas de la objetividad, algo contradictorio, pues poder ser objetivo de siete formas diferentes equivale a una subjetividad bastante amplia. Otros libros combinan nociones imprecisas, como De lo uno a lo otro, o inconexas, como La inteligencia y la isla de Robinsón. También se nos menciona un comedia apócrifa de Juan de Mairena, el drama trágico titulado Padre y verdugo, estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los últimos años del pasado siglo, sobre la vida de Jack el destripador, quien, momentos antes de ser ahorcado, exclama: «¡Qué padre tan cariñoso pierde el mundo!» En realidad, Machado emplea lo apócrifo para mejorar la realidad y preconiza su práctica en la vida diaria, como cuando dice Mairena a sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?»
Nos queda por ver la vena satírica del poeta, que ya había florado en sus primeros escritos del año 1893, que fueron artículos satíricos escritos solo o en colaboración con Manuel e impresos bajo pseudónimo —Manuel era Polilla, Antonio era Cabellera y los dos Tablande de Ricamonte— y que se mostraría en su plenitud en sus obras en prosa. La sátira es el recurso humorístico supremo y de más amplia tradición, que mezcla el humor con el ingenio con una actitud crítica ante las actividades e instituciones humanas. Deriva de la teoría de la superioridad, enunciada por Aristóteles, que postula que la risa surge de la contemplación de lo inferior o lo imperfecto. La sátira, como sabemos, consiste en ser crítico con todo aquello con lo que se puede ser. Es una forma de filosofía que denuncia la inconsistencia, la hipocresía, la malicia y el error, y que nos sirve para un propósito añadido al de su función fustigante: la de conocer en profundidad al que la cultiva, pues los temas que alguien considera dignos de ser satirizados son los que vitalmente le importan y conciernen. «Dime qué criticas y te diré quién y cómo eres», sería el refrán apócrifo aplicable a este enunciado. En las sátiras machadianas hallamos tres grandes temas que destacan entro otros: la política, la religión y el dualismo cultura/incultura, parangonado en el intelectualismo como opuesto al deporte.
Machado arremete contra la escena política de su momento afirmando que el Palacio de Oriente es el Huerto del Francés del honor político. Se ríe también de Primo de Rivera, de quien nos informa que ha ofrecido su vida al apóstol Santiago para que le resuelva el lío de Marruecos, ya que él se declara incapaz. Los estadistas anteriores no le merecen más respeto y de Antonio Maura nos dice que era una mentalidad arcaica y hueca que atravesaba sin vender ni comprar por una feria de gitanos. El caso es que nadie saca a España del proverbial marasmo en que se encuentra. Sobre conservadores y liberales escribe:


La actual reacción —muy semejante a la fernandina— es perfectamente explicable, si se tiene en cuenta que toda la Europa occidental está hoy en actitud defensiva contra la revolución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca —como siempre— la extrema incomprensión. Seguimos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola. [...] Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no parecen inquietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una cierta fe en no sabemos qué entidad mística que ha de renovarnos a nosotros también. Creen, o aparentan creer, que nuestra regeneración puede operarse por presión externa. Seremos remolcados hacia el porvenir. ¿Y por qué no hundidos como boya inútil?






La visión que se desprende de sus comentarios no es muy halagüeña. Nos habla de la injusticia:






—¿Es aquí donde se va a ahorcar a un inocente?





Otra vocecita, no menos doncellil:





—Y si es inocente ¿por qué lo ahorcan?





La primera vocecilla:





—Calla, boba, que esa es la gracia.




Su personaje de Mairena hace hincapié en cómo la falsedad ha invadido la vida pública, advirtiendo que lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad, por lo hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Y añade que hace tal advertencia pensando en algunos de sus alumnos, que habrán de consagrarse a la política. Critica la abulia de los elementos supuestamente más progresista de la sociedad: «Soñé una reunión de reformistas. Después de largas discusiones, todos parecían de acuerdo en que no se podía hacer nada.» Los partidos políticos gastas sus fuerzas en una alternancia estéril que desalienta al pueblo:


Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

cómo son los liberales

tan perros, tan inmorales.

— ¡Oh, tranquilícese usté!

Pasados los carnavales;

vendrán los conservadores,

buenos administradores,

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien años dure.




Los gobiernos yerran y la oposición no es capaz de aportar soluciones, ni aun sugerencias, sino tan sólo violencia verbal:
Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho una retórica con espolones.
El desánimo invade a todos y las crisis ministeriales ni siquiera interesan, pues no hay confianza en que ningún político capaz pueda contribuir a mejorar la situación. Machado aquí es muy explícito en lo que se refiere a los políticos ineptos. Afirma:
Como el único hombre de España es Unamuno, y nadie quiere acordarse de él, asistiremos a nuevas danzas de homúnculos. Sólo España, el país más estúpido del planeta, puede cerrar los ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan menguada.





Sobre la religión, nuestro hombre dice pocas cosas, pero esas pocas son otras tantas sentencias llenas de sabiduría. ¿Qué opinión le merece el clero? Hallamos un divertido sueño en que nos describe que va a ser ajusticiado por tal o cual crimen. Horas antes de la señalada, el verdugo le visita a domicilio y le propone acabar con él allí mismo:



—Levánteseme amiguito, y procederemos a la ejecución. Si aguardamos a la hora señalada, tendré que ahorcarle a V. en el teatro, con todas las de la ley.





—¡¡¡Eh!!!





—Sí... Y el público es exigente; las entradas son caras —dijo el verdugo. Y añadió con malicia y misterio:





—Los curas las revenden.








En cuanto a la base teológica del cristianismo, la basta a Machado un breve ejercicio de lógica básica para probar su falta de fundamento:


Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.




Sin embargo, en la España de Machado hay muchos, muchos cristianos. Pero, ¿qué clase de cristianos? El poeta nos describe admirablemente a uno de ellos en su composición Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido. Este señor es el prototipo del caballero español tronado que se casa con una plebeya rica para devolver el esplendor a su casposa aristocracia:


Murió don Guido, un señor

de mozo muy jaranero,

muy galán y algo torero;

de viejo, gran rezador.




Esta persona vana y parasitaria, que vive de glorias pasadas conseguidas por otros, que no sabe sino montar a caballo, catar vinos y perseguir mujeres, lleva la vida más ociosa e inútil que imaginarse pueda y es, no obstante, un modelo social, lo que muchos españoles anhelarían ser, pese a su patente hipocresía:




Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradía;

el Jueves Santo salía,

llevando un cirio en la mano

— ¡aquel trueno!—,

vestido de nazareno.




Con todo, Don Guido es el prototipo del caballero cristiano, aunque no crea en nada. Y con sostener en su lecho de muerte el crucifijo entre sus manos habrá cumplido su deber con Dios y con la Iglesia: nada podrá reprochársele. Ésta es la descarnada imagen que Machado nos ofrece de la religiosidad hispana.
Finalmente aludiremos a sus pinceladas satíricas sobre la cultura. Ya hemos indicado que nuestro autor se muestra poco amigo de las actividades no mentales. Todo deporte —asevera— es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se verá más claramente cuando una ola de ñoñez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa. Si tal opinaba entonces, sería curioso saber lo que tendría que decir si viviese nuestra época, en la que los triunfos en los juegos pueden hacernos olvidar por un tiempo tremendas pérdidas de libertades y de vidas, al tiempo que sirven al poder para seguir alienando y seguir desviando la atención de lo fundamental, obligándonos a vivir, como a los antiguos, a base de pan y circo, aunque quitándonos esta vez un trozo bien grande del pan. Como fuere, Machado recalca el carácter no sólo superficial, sino principalmente transitorio de estas actividades:
Para crear hábitos saludables que nos acompañen toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de gran provecho, porque no es fácil que nos acompañen sino durante algunos años de nuestra efímera existencia.
Lo triste es que de los valores que sí perduran hemos hecho poco acopio. Los españoles somos por esencia presuntuosos y no creemos necesario formarnos culturalmente. El buen criterio y el discernimiento nos lo damos por supuesto:


—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.




Por ello no nos importa nada de que queda fuera de nuestra inmediata y limitada área de percepción. Esto produce un gran desinterés por lo ajeno y lo pretérito, así como una visión materialista de la cultura y una actitud mercenaria ante su difusión: «Como alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para que podamos comer los profesores del porvenir.» Nuestro esfuerzo en lo cultural se encamina a obtener una fina capa de falsa erudición de la que hacer ostentación. Como ilustra Mairena, para hablar de lo que pasa en la calle decimos: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.» La pedantería priva, por lo que Machado advierte:



Cuando se ponga de moda el hablar claro ¡veremos!, como dicen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír.




Y prosiguiendo en su tono de humor sutil, compara a la cultura con un gabán. La cultura no es sino un abrigo que se lleva puesto. Aunque no tengamos frío nos lo ponemos de todas formas, para que la gente sepa que lo tenemos. Y a algunos, aunque no osarían quitárselo, les pesa más de lo que les abriga.
En estos fragmentos Machado hace suya la frase de Horacio: «Castigat ridendo mores», que incita al empleo del humor como correctivo social. Emplea el humor para provocar en el individuo un cambio de actitud, se ríe de las cosas como una forma de docencia. Concede al humor no sólo una categoría de instrumento ético, sino una dimensión metafísica, ya que la sátira esclarecería las discrepancias entre lo que es y lo que debería ser y ayudaría a una evaluación racional y bien equilibrada de la realidad. Además, su empleo del humor es extremadamente hábil: capta nuestra atención con una frase ingeniosa para luego hacernos pensar. No necesita de largos prolegómenos ni preparaciones, sino que pasa rápidamente de lo superficial a lo profundo. Sin que casi nos demos cuenta su sátira contra algo se sobredimensiona y acaba siendo una sátira contra todo, contra la humanidad entera, como sucede en este último ejemplo que presentamos:
Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.
Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo:


—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes.»

—Yo lo titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes.»




Y con este tratamiento humorístico de los temas y censura de los vicios, Machado cumple una importante función, pues, aparte de proporcionar placer a los sentidos y al intelecto, ¿qué otra mejor cosa puede hacer la literatura sino denunciar y advertir de los hábitos de una especie fallida que habita en un mundo imperfecto?




LAS CLAVES DEL HUMOR EN LAS OBRAS DE EDUARDO MENDOZA


Algún día de un futuro no muy lejano, la tendencia a los estudios interdisciplinarios hará que los psicólogos desplacen a los filólogos en el estudio de la literatura y sus autores, y entonces quizá lleguemos a saber la razón de la fijación de Eduardo Mendoza con los locos y los marcianos, una tendencia que no deja de ser curiosa en el panorama literario actual, tan amigo de realismos y verosimilitudes, en donde «lo creíble» —no se sabe bien por qué— se ha visto convertido sistemáticamente en un valor.
Pero Mendoza no es un escritor al uso, nunca lo ha sido, y ya desde sus inicios literarios con La verdad sobre el caso Savolta ha soslayado lo previsible y nos ha dado gratas sorpresas. Es, definitivamente —y esto sí que es una virtud—, un autor diferente. Baste para probarlo el hecho de que se atreva no ya experimentar con el humor, sino incluso a abundar en él, buscando un éxito difícil, al no ignorar las preferencias dramáticas y un tanto sentimentaloides del lector de novelas actual. Todo intento serio de dignificar lo cómico merece un respeto y una alabanza, y más en un país sin no mucho más humor que malas transcripciones de monólogos humorísticos televisivos, que no pasan de ser meras concatenaciones de chistes, y libros toscos y apresurados sobre la cotidianeidad y sobre lo difícil que resulta hoy en día ser mujer, u hombre, o ambas cosas a la vez. De ahí mi entusiasmo por Mendoza.
Las obras sobre las que basaré mi estudio de recursos cómicos pertenecen a dos series. La primera es la del detective loco, que incluye las novelas El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001). En ellas se hace una apología de la locura en un mundo de sensatos materialistas, donde todos están —en palabras de León Felipe— «terrible, horriblemente cuerdos». Se parangona la locura con la libertad y las novelas sirven como vehículo idóneo para hacer un repaso crítico a la sociedad española en general y a la catalana en particular. La segunda serie de novelas empleada es la de los extraterrestres, iniciada con el magnífico libro Sin noticias de Gurb (1991) y complementada recientemente con la obra El último trayecto de Horacio Dos (2002). Aquí se produce una interesante inversión de valores, pues en las aventuras de los marcianos —aunque no son tales, sino simplemente de otro planeta— nosotros somos los locos y la raíz y causa de todo absurdo. La crítica que en estos libros se hace es bastante más amplia: traspasa los límites de lo nacional y abarca todo Occidente y sus formas de vida.
A mi entender son libros muy meritorios y dignos de estudio, aunque, obviamente, no carecen de defectos. Tras una primera lectura podrían apuntarse dos. El primero sería, quizá, la calidad desigual de las novelas del loco-detective. Ya el Dr. Pedro Carrero, en su libro titulado Españoles y extranjeros: última narrativa, refiriéndose a la segunda entrega de la trilogía, afirma lo siguiente:
En El laberinto Mendoza no conseguía sostener el mismo nivel de ingenio, humor, penetración psicológica y sociológica, perfección estilística y descripción inteligente de lo cutre que, en fórmula perfecta, nos había ofrecido en La cripta. Algunas de las páginas de El laberinto nos recordaban las de cualquier novela policíaca pergeñada con precipitación y sin el debido respeto al estilo.
El segundo defecto, a mi modo de ver, sería su rabiosa actualidad, la descripción de un mundo excesivamente cercano a nosotros, lo que dota a las obras de un valor innegable hoy y las convierte en un buen testimonio sociológico para mañana, pero que, cuando el humor anda por medio, es algo desaconsejable, pues los lectores futuros no siempre sabrán de qué o de quién se está riendo el autor. Nuestros nietos, con toda probabilidad, no hallarán especialmente divertido que un extraterrestre tome la forma corporal de Marta Sánchez, como sucede en Sin noticias de Gurb. Es lo que yo denomino el “efecto Aristófanes”. Todos sabemos que el comediógrafo ateniense fustigó con gran ingenio y humor a su siglo, pero como desconocemos las premisas, sus obras hoy no nos hacen casi ninguna gracia. Y las novelas de Mendoza perderán gran parte de la suya cuando cambien las formas de vida que tenemos ahora. Si es que cambian, como yo confío que suceda para bien de todos.
✽✽✽
 
El género empleado por el autor de La ciudad de los prodigios es la eficaz y siempre infravalorada parodia que, a decir de Henri Bergson, uno de los grandes estudiosos de lo cómico, es la que ha sugerido a algunos filósofos la idea de definir lo cómico en general como una degradación, creándose así la teoría de la superioridad, que postula que la risa surge al considerar al prójimo como un ser inferior, pues si nos reímos del que resbala con una piel de plátano es porque consideramos que nosotros somos más listos y, en su situación, no nos caeríamos.
La forma de parodia que emplea Mendoza abarca dos géneros literarios bien definidos y de gran tradición: la novela detectivesca y la ciencia-ficción. Pero en el género literario de la primera serie mencionada incluye otros elementos. Su protagonista —un alienado, empleado bajo cuerda por la policía para resolver asuntos sucios— tiene mucho del pícaro tradicional, aunque por la modernidad de su personalidad se asemeja más al tipo del «fresco» del género teatral del astracán de principios del siglo XX que a su antecedente renacentista y barroco. El autor emplea la primera persona para contarnos las aventuras de su héroe y adecua la prosa confusa y enrevesada para mostrarnos los procesos mentales del loco. Veamos una descripción de su situación civil:


El trajín de los últimos años me había impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional de Identidad e incluso regularizar mi situación legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi madre o quienquiera que me trajo a él, no se tomó la molestia de inscribirme en el registro civil, por lo que no quedó de mi existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con más tesón que acierto, por medio de mis actos; y comoquiera que en épocas recientes [...] habían sido retirados de la circulación los registros penales y las fichas policiales, mi situación era comparable a la de ciertos animales extintos, bien que sin interés científico alguno.




Mendoza no desperdicia la ocasión de reírse de los tópicos habituales de las novelas policíacas —e incluso de las películas—. Los ladrones que se disponen a dar un «golpe», deciden sincronizar sus relojes, pero esta operación resulta ser mucho más complicada de lo que parecía a simple vista y, en ello, pierden muchísimo tiempo, pues el reloj del protagonista, comprado por diez duros en un andén de metro a un moro mal afeitado, no posee la virtud de la regularidad. La típica pelea en al bar tampoco resulta como se espera, y el que coge por el gollete una botella de vino vacía y la estrella contra el mostrador, sólo consigue clavarse en la mano los cristales, lo que le lleva a exclamar, indignado, que en las películas siempre sale bien. Y las persecuciones en coche son un fracaso todavía mayor. El protagonista salta al coche-patrulla y, haciendo sonar la sirena y mostrando por la ventanilla un puño amenazador, logra hacer el trayecto entre Vía Layetana y San Gervasio en menos de media hora, aunque la Diagonal estaba imposible. En un capítulo posterior lo intenta de nuevo y se lleva una sorpresa:


Yo paré un taxi, que ya antes había avizorado, y saltando dentro le dije al taxista:

—Siga a esos dos coches, soy de la secreta.

El taxista me mostró una chapa.

—Yo también —dijo—. ¿Qué rama?

—Estupefacientes —improvisé—. ¿Cómo va lo de los trienios?




El segundo género parodiado es la ciencia-ficción; y unos absurdos extraterrestres llegados a nuestro planeta se topan con un mundo infinitamente más absurdo que el suyo, creando de continuo situaciones cómicas que más adelante analizaremos. Los más eficaces tópicos del género parecen perder brillo bajo la mirada de Mendoza y en el medio urbano de la Ciudad Condal. El capitán de la nave espacial, dedicado a la búsqueda de su compañero alienígena, desaparecido en la Tierra, utiliza ese rayo transportador tan del agrado de los escritores de ciencia-ficción y popularizado por la serie televisiva de Star Trek. Se materializa en un lugar desconocido para él, denominado Diagonal-Paseo de Gracia, y es inmediatamente arrollado por el autobús número 17 Barceloneta-Vall d’Hebron.
✽✽✽
 
Tratemos ahora de los recursos humorísticos comunes a ambas series de novelas.
Es más que evidente que las obras a las que nos referimos sirven perfectamente de base para un estudio sistemático de lo «cutre». Podemos hallar esporádicos atisbos de refinamiento y de buen gusto en personajes y ambientes, pero son algo enteramente superficial y efímero. Al poco, la cara más sórdida y plebeya de la sociedad se muestra de nuevo, recalcando la opinión de Mendoza sobre el mundo en el que vive. La escatología se hace patente en todas sus formas y se convierte en uno de los recursos de comicidad más efectistas, especialmente en las aventuras del detective. En ellas, el narrador abandona el relato estricto de los acontecimientos y se detiene a hacer descripciones únicamente para centrarse en dichos aspectos. Si un personaje abre la boca, se nos detallan sus empastes y sus caries. Si pretende sentarse en una butaca, deberá antes desalojar de ella a algún gato muerto. Si salta por una ventana para escapar de una situación comprometida, caerá sobre un montón de detritus, integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos, mondongos y otros despojos, todo ello en estado de avanzada descomposición. Si conversa con una persona de edad, ésta, «con el don natural de las personas ancianas para lo interesante y lo festivo», le referirá una selección de sus mejores diarreas. Las descripciones de los hoteles nos recuerdan a los más soeces pasajes de Quevedo en la Vida del Buscón don Pablos:


La habitación que me tocó en suerte era una pocilga y olía a meados. Las sábanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada encontré un calcetín agujereado. El cuarto de baño comunal parecía una piscina, el water y el lavabo estaban embozados y flotaba en este último una sustancia viscosa e irisada muy del agrado de las moscas.




Los intentos de substraerse del dominio de lo escatológico fracasan indefectiblemente. Cuando el loco solicita un orinal para sus necesidades, su interlocutor le dice que ya no posee ninguno. El que tenía era un bacín de loza muy cómico, con un ojo y esta leyenda: «Te veo». A su finada esposa le daba mucha risa cada vez que lo usaba, por lo que cuando murió, él había insistido en que la enterrasen con el bacín. Las dificultades de esta índole se multiplican:


Pregunté por el inodoro, porque precisaba orinar, y me señaló el ventanuco. [...]

—Yo, con la ventana me arreglo. Para hacer mayores es un poco incómodo, claro, pero la práctica lo facilita todo, ¿no cree usted?




Son particularmente repugnantes aquellos pasajes en los que el loco se ve en la necesidad de alimentarse. Para él, el mejor manjar que puede hallarse en esta tierra, el néctar supremo, es la Pepsi Cola, que ingiere con una voluptuosidad rayana en erotismo. Pero su economía no siempre le permite ese lujo, por lo que es más frecuente que beba alborozado las aguas clóricas de la fuente de Canaletas. Afortunadamente, no es una persona aprensiva ni con remilgos, en cuanto a lo que a comida se refiere:
Busqué en las papeleras y alcorques circundantes y no me costó mucho dar con medio bocadillo [...] de frankfurt que algún paseante ahíto había arrojado y que deglutí con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y baboso de textura.
En conexión con la escatología se encuentra el recurso del eufemismo, esto es: la presentación en forma elegante de una noción desagradable. Su uso es una constante en la narración y suele producir un resultado original el hecho de que los personajes intenten continuadamente ocultar la cara desagradable del mundo con bellas palabras, alusiones veladas, circunloquios y otros artificios retóricos. Encontramos el eufemismo por inferencia al hacerse la descripción de la habitación de un hotel. Se nos dice que el cuarto de baño tenía todos sus componentes, aunque algún cliente había hecho de ellos mal uso a juzgar por lo que flotaba en la bañera. El eufemismo puede ir también combinado con el lenguaje metafórico:


Restañé el sudor que perlaba mi frente y otras partes menos nobles de mi anatomía.



El loco nos cuenta su situación laboral —por llamarla de algún modo— mediante un eufemismo perifrástico:


En mis malas épocas no había desdeñado la iniquidad de ser confidente de la policía a cambio de una efímera tolerancia y a costa, en cambio, de concitar la malquerencia de mis cofrades ultra los límites de la legislación vigente, cosa ésta que me había reportado más sinsabores que ventajas a largo plazo.




El recurso complementario, el disfemismo o tratamiento deliberada y exageradamente soez de la realidad, es menos habitual. Este medio de creación de humor —base de la comicidad de personajes de tebeo, como Makinavaja, o cinematográficos, como Torrente— es aquí empleado en contadísimas ocasiones, lo que sorprende, considerando los ambientes que se describen. Es obvio que Mendoza quiere proporcionar un tono de irrealidad a su relato. El caso más claro lo vemos cuando el detective se dirige a hacer una visita a su hermana, la prostituta cincuentona, jorobada y contrahecha:


—Hola Cándida —dije yo— [...] Estás más joven y más guapa que nunca.

—Me cago en tus huesos —fue su saludo—, ¡te has escapado del manicomio!

✽✽✽
 
Las diversas formas de aplicación de la lógica se emplean también frecuentemente como fuente de humor. Su uso suele servir para una crítica indirecta de la defectuosa organización social. Ante la repetición de un mismo apellido en la guía telefónica, Mendoza protesta de que el gobierno permita que varios ciudadanos se llamen igual, con la consiguiente confusión. ¿Qué haría el servicio postal —se pregunta— si veinte localidades se llamasen, pongamos por caso, Segovia?
La deducción lógica puede combinarse con el recurso de la obviedad o con el de la sorpresa. Cuando la deducción es demasiado evidente, obtenemos un visión perogrullesca de la vida. Contemplando a un tipo alto y fornido, con facciones de negro y color de negro, el protagonista deduce que debe de ser un negro, salvo que vaya pintado.
La inclusión de la sorpresa funciona cuando el razonamiento es muy evidente, pero únicamente a posteriori, como en el ejemplo siguiente:


La dama en cuestión sonreía con los labios cerrados, pero su mirada era escrutadora y sus cejas, muy pobladas, estaban fruncidas, lo que hacía que una arruga perfectamente horizontal surcara su frente, por lo demás tan terso como el resto de su cutis, en el que no había traza de afeites y sí una tenue sombra de bigote. De todo lo que antecede deduje que me encontraba en la presencia de una monja.




Es divertida también la eliminación deliberada de una de las premisas, lo que se denomina «razonamiento incompleto». Ante la descripción de dos barrios de la ciudad, uno lujoso y otro miserable, Mendoza se pregunta por qué hay gente que vive en el barrio pobre, cuando en el otro se está mejor.
La relación causa-efecto se halla muy presente en los recursos empleados por nuestro autor. La pregunta es: ¿Debe producirse siempre un resultado como consecuencia de un acto? Se nos describe un viaje en avión y del personaje se nos cuenta que pasó la mayor parte del vuelo tratando de provocarse vómitos para no desdeñar la bolsita que alguien había colocado a tal efecto delante de su asiento. Aquí, en la mente del loco, se elimina la premisa de la condicionalidad: obviamente, si no se necesita, no se tiene por qué vomitar.
La descripción de los efectos esperados de las cosas, combinada con otros procedimientos, puede ser también origen de comicidad, en relación con el contexto. Una comisión que visita una fábrica de galletas ricas en fibra y muy estimulantes del tracto intestinal es obsequiada con una degustación de sus productos, por lo que apenas el autocar se detiene en el patio central y se abren las puertas automáticas, cuando saltan fuera sus ocupantes, preguntando al unísono y con desafuero dónde están los servicios. Asimismo no carece de efecto la combinación con la prolepsis, esto es: la previsión de lo que va a suceder, como vemos a continuación:


Pagué religiosamente lo que marcaba el taxímetro, añadiendo al monto una peseta de propina. Perseguido por los escupitajos del taxista, hice mi entrada en el vestíbulo del hotel.




La desproporción causa-efecto, a decir de Bergson, mueve automáticamente a risa. En la nave capitaneada por Horacio Dos, cuando cunde el descontento porque a los tripulantes no les gustan las gachas de arroz, el segundo de a bordo propone gasearlos preventivamente.
En relación con este procedimiento tenemos el de la expectativa
defraudada, o sea: causa sin efecto o con un efecto distinto al esperado. La risa proviene de una espera que súbitamente se resuelve en nada. En la nave espacial, una comisión del sector de las Mujeres Descarriadas pide audiencia al capitán. La componen tres mujeres que dicen hablar en nombre de todas, pero a la hora de exponer los motivos de su comparecencia ninguna quiere tomar la palabra y, después de un largo silencio, las tres se retiran al unísono.
Pero la lógica puede usarse de manera sofística y engañosa, conduciendo directamente a la incongruencia. La falsa lógica se basa en la bisociación, en el paso de un contexto asociativo a otro. De esta manera, cuando al loco se le pregunta por qué va en paños menores, éste responde que para una visita familiar ha optado por un atuendo informal, pues no es un esclavo de la moda.
De entre las teorías del origen de lo cómico, la de la incongruencia es una de las más modernas y quizá el primero en enunciarla fue Søren Kierkeggard, quien enunció que: «Donde hay vida, hay contradicción; y donde hay contradicción, lo cómico está presente.» El humor sería, pues, el resultado de la contemplación amable de las incongruencias de la vida, y los personajes de Mendoza no cesan de realizar acciones de este tipo. El detective loco visita a una anciana que se encuentra enferma en un hospital y le regala un tren eléctrico y una máscara mortuoria de Oliver Hardy. El extraterrestre entra en una joyería, se compra un Rolex de oro automático, sumergible, antimagnético y antichoque, y lo rompe in
situ. Pero este comportamiento no se da únicamente en los personajes estrafalarios, sino que es inherente a todos:


Cuando me llegó la hora de comparecer ante la justicia y rendir cuentas de mis acciones, cuanto se hubiera podido alegar a mi favor era tan endeble y su posible incidencia en el fallo tan escasa, que mi abogado se limitó a enviar al tribunal una postal desde Menorca.




Según indica Arthur Schopenhauer, la causa de la risa es la percepción súbita de la incongruencia entre un concepto y los objetos reales. Tal sucede cuando en el manicomio, para que los locos jueguen al fútbol, la gerencia les regala pelotas de golf, lo que dificulta mucho el regatear y el chutar, y hace muy doloroso el rematar de cabeza.
Muchas veces el absurdo no es gratuito, sino que se justifica mediante la ignorancia de las reglas de comportamiento debido al contraste de culturas. Es decir, serían absurdos sólo en un contexto, pero quizá no en otro, como sucede en el momento en el que el extraterrestre, en un restaurante, es conducido en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores y, para no parecer descortés, las ingiere.
Mendoza hace un empleo óptimo de este procedimiento, y su extraterrestre —con capacidad de adquirir la forma humana deseada, y creyendo que unas apariencias concretas pueden facilitarle sus gestiones en diversos círculos— se transforma sucesivamente en varios personajes conocidos. Primero, adopta la apariencia del conde-duque de Olivares, para dar una imagen de poder. Cuando quiere parecer serio, se transforma en don José Ortega y Gasset. Sus aventuras en la forma de Gary Cooper no tienen mucho éxito, porque unos mozalbetes le roban la pistola y la estrella de sherif. Luego es Julio Romero de Torres, para ir a un bar. Para dar impresión de solvencia al abrir una cuenta bancaria se transforma en Pío XII. Después adopta sucesivamente las formas del Duque y la Duquesa de Kent, de Luciano Pavarotti, Manuel Vázquez Montalbán y el Mahatma Gandhi en taparrabos, cuando tiene mucho calor. Más tarde es D’Allembert, Gilbert Becaud vestido de ninja, Alfonso V el Magnánimo, el faraón Tutmosis II y, finalmente, Jacques-Yves Cousteau, pero esta apariencia no le resulta muy cómoda porque tiene problemas con la escafandra.
✽✽✽
 
El cambio de nivel es uno de los procedimientos más empleados por Mendoza. Una frase ha de resultar cómica si expresa indiferentemente dos sistemas de ideas enteramente independientes o si traspone una idea a otro tono que no es el suyo, mezclando mundos heterogéneos. En estas obras hallamos un cambio de nivel hacia arriba, cosa poco frecuente, en las expresiones cultas y elegantes de los personajes cutres, lo que proporciona al relato un tono de comicidad mantenida. Pero el sistema más eficaz es el de la bajada de nivel, pasando de un plano superior a otro inferior, por ejemplo, mezclando lo mental con lo material:


Me metí en la cama y traté de dormirme, repitiendo para mis adentros la hora en que quería despertarme, pues sé que el inconsciente, además de desvirtuar nuestra infancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que ansiamos olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y destrozarnos, en suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensación, hace las veces de despertador.




Este recurso tiene más efecto cuanto mayor es la disparidad de los términos yuxtapuestos. Se nos habla de dos niñas que estudiaron juntas de pequeñas, eran amigas y no tenían secretos la una para la otra. Una quería ser modelo y la otra, teniente de la División Acorazada Brunete.
Para reforzar el efecto puede emplearse el matiz lingüístico, como cuando se menciona el nombre del doctor Aristóteles Argyris Agustinopoulos, más conocido como «Nalgaloca». El aspecto visual sugerido puede ser también decisivo. Un negro africano intenta congraciarse con un catalán y, para ello, le dice lo siguiente:


Usted y yo militamos en el mismo bando, aunque con distintas banderas. La de mi país es como la senyera, pero con un mandril en medio.




Obviamente, si este recurso se complementa con el empleo de escatologías, defectos físicos o tendencias vergonzantes del ser humano, el resultado es más intenso:
Hace un año contraté un aprendiz al que hube de despedir en seguida pues, aparte de que carecía de la finura, la elegancia natural y el don de gentes esenciales en este tipo de actividad, no se dejaba dar por el culo.
✽✽✽
 
La comicidad mediante juegos lingüísticos es muy común en Eduardo Mendoza, que vuelve a poner de moda un humorismo verbal casi desaparecido desde la época del sainete y, todo hay que decirlo, bastante desprestigiado durante muchos años. El autor se divierte particularmente con el empleo de antropónimos absurdos y de connotaciones cómicas, tanto por su sentido como por su fonética. Por ello encontramos personajes episódicos que se llaman Pepito Purulencias, Ceregumio Lavaca, Suzanna Trash («basura», en inglés), Calomelo Purga, Isabel Peraplana, etc. Ocasionalmente el novelista hace comentarios jocosos sobre ellos. Menciona a un tal señor Chulferga y se pregunta si es posible que alguien se llame una cosa tan fea. Similarmente, el extraterrestre que oye por radio el nombre de Lluc Puig y Roig cree estar escuchando una recepción defectuosa e incompleta.
La moda de los nombres de pila pintorescos queda también satirizada en una anécdota sobre la madre del loco, quien, por estar enamorada de Clark Gable, el día de su bautizo se empeñó a media ceremonia en que el niño tenía que llamarse «Loquelvientosellevó», sugerencia ésta que indignó bastante al párroco que oficiaba los ritos.
Se ríe Mendoza de la ignorancia léxica de sus compatriotas y no duda en poner en boca de sus personajes todo tipo de vulgarismos, como cuando la policía efectúa unos arrestos con la contundente frase de «¡No moversus! ¡Quedáis ustedes deteníos!» El desconocimiento del significado real de los vocablos es también un recurso útil y el peluquero afirma tener una peluquería estrictamente «unisex», aunque luego reconoce que admite en ella por igual a hombres y mujeres. Estos errores se pueden producir por similitud fonética, como en este diálogo:


—Mi abuelo había sido fetichista —siguió contando Ivet Pardalot— y por eso tenía pistola.

—Falangista, monina —corrigió el abogado.




Mendoza responde a la característica descrita por Manuel Seco en su interesante libro Arniches y el habla de Madrid, según el cual el español muestra una tendencia natural a jugar con el idioma, al que trata sin formalidad y sin respeto, ejercitando su libertad sobre una de las pocas cosas de las que puede disfrutar gratis. Y, por eso, no se inhibe a la hora de crear neologismos como «visiteo» o «tratamiento cosmetológico». Sí, en cambio, protesta contra la tendencia al empleo de extranjerismos, especialmente los de origen sajón:


—Yo no soy gay —grité recurriendo a la terminología al uso [...] —. Tengo problemas, como todo el mundo, pero no soy lo que usted piensa. Bien es cierto que no tengo nada contra la gayez, salvo que repruebo el uso de un barbarismo, habiendo en nuestra lengua tantos sinónimos idóneos.




Tampoco es nada amigo del abuso de esa terminología imprecisa que se pone de moda y según la cual los teatros tienen «ofertas» y los políticos «apuestan» por cosas. Ridiculiza la utilización de estos vocablos, cuando la directora del Museo de Arte Moderno explica que la autoridad responsable ha decidido actualizar el museo y convertirlo en un centro multisectorial, interdisciplinario y, si el presupuesto llega, lúdico. En cambio, no duda en servirse de la intertextualidad como elemento de sátira y define al médico que está al frente del manicomio con un fragmento del Corán, llamándole «Nuestro querido director, el doctor Sugrañes, el compasivo, el misericordioso.»
✽✽✽
 
Las figuras retóricas proporcionan a Mendoza un campo muy amplio en el que experimentar con su peculiar humor. Sus personajes emplean el hipérbaton o cambio del orden de las palabras, cuando quieren dotar a su lengua un deje de cultura y elegancia, consiguiendo tan sólo una expresión forzada. El loco le pregunta a su hermana por su antiguo novio:


—¿Y qué se hizo de aquel buen mozo a quien tuve el gusto de conocer no ha mucho y que, si he de creer lo que ven mis ojos, tan encandilado contigo estaba?




Nuestro autor gusta particularmente de la anfibología, esto es: el empleo de un vocablo en dos acepciones distintas o en sentido propio y figurado, creando un equívoco o subrayando el ingenio de la asociación de ambas acepciones. Puede así conseguirse humor por alusión a un sentido picaresco y oculto. Buen ejemplo es el mismo título de su novela La aventura del tocador de señoras, que no se refiere a un erotómano, sino a un peluquero. Éste nos cuenta una experiencia en su establecimiento:



Poco antes del mediodía me despertó una mujer para preguntarme si podía teñirle de rubio el husky. Le dije que sí, pero cuando me enteré de que era un perro monté en cólera y la eché con cajas destempladas.




El recurso se complementa con la explicación de los dobles sentidos, al contar la historia de un ladrón que había robado varios bancos, especificando que no eran bancos de sentarse, sino oficinas bancarias.
Muy cercano al anterior está el procedimiento de la paronomasia, basado en la similitud fonética de términos inconexos semánticamente. El novelista nos habla de un local de alterne: el Leashes American Bar, más comúnmente conocido por «El Leches».
En sus obras encontramos buen número de metáforas de corte humorístico y para indicar que un personaje ha envejecido, Mendoza afirma que «los años transcurridos le han ido propinando a su paso fieras coces» o que «se desliza por la ladera descendente de la vida haciendo slalom». Y también nos tropezamos con algún símil ocasional, en el que el humor se deriva de la sorpresa, cuando el término comparativo es totalmente inesperado, debido a su exotismo: «Los cables del ascensor colgaban como fideos exánimes.»
La voz del narrador incurre en frecuentes tautologías o reiteraciones, al informarnos de que unos personajes entraron en el edificio del sanatorio o sanatorio propiamente dicho. Y es también habitual la perífrasis que, al emplear muchas palabras donde una sola bastaría, denota ya una actitud lúdica. Para indicar que el comisario Flores está ya muy mayor, el autor dice:


La guadaña impía del tiempo había restado donaire a su fina estampa, que no empaque, abotargando su faz, desertificando su cráneo, cariando sus molares, acreciendo michelines a su cintura y activando sus glándulas sebáceas en todo clima, lugar y circunstancias.




Más común es todavía en sus novelas la digresión, el acto de apartarse deliberadamente de la línea narrativa para contar algo accesorio, superfluo o evidente. Escribe «En los años setenta» y añade entre paréntesis «de nuestra era» o nos cuenta que un personaje abandona una habitación no sin levantarse antes y recorrer la distancia que media entre su asiento y la puerta. Tales digresiones o bien parecen presuponer la subnormalidad del lector o son un reflejo deliberado de la confusión de los procesos mentales del personaje, lo que lleva a éste a una justificación continua e innecesaria de los elementos de su discurso:


El policía se contentó con vaciar el cargador de su metralleta sobre el Seat, [...] dejando motor, carrocería y cristales como un queso de Gruyere. Diré de pasada que no ignoro que el queso de Gruyere no tiene agujeros, perteneciendo éstos más bien a otra marca cuyo nombre he olvidado, y que he utilizado el parangón que antecede porque en el habla común de nuestra tierra suele identificarse con el primero de ambos quesos, el Gruyere, toda superficie horadada.




El procedimiento retórico de la acumulación le es muy útil al autor para la caracterización de su alienado protagonista, quien, para escribir una carta, se encierra en su casa con una resma de papel, falsilla, tintero, plumillas, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), el María Moliner, un manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antología de la poesía española de Sainz de Robles y el libro de estilo de El País.
La repetición le da igualmente excelentes resultados, habiéndose de destacar el buen sentido de la medida con que Mendoza la trata, pues es éste un recurso un tanto traicionero: cuando algo se repite, tiene gracia. La comicidad aumenta con el número de repeticiones, pero únicamente hasta un punto determinado e impreciso, a partir del cual la repetición cansa, en lugar de aumentar la hilaridad. Saber cuántas veces puede repetirse algo sin que pierda su efecto es uno de los trucos más complejos del humorismo. Mendoza sabe dosificarse y su extraterrestre apunta en un diario sus vicisitudes en un paseo por Barcelona:


15.01 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Catalana de Gas.

15.02 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Hidroeléctrica de Cataluña.

15.03 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía de Aguas de Barcelona.

15.04 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Telefónica Nacional.

15.05 Me caigo en una zanja abierta por la asociación de vecinos de la calle Córcega.




La prolepsis o anticipación la utiliza también Mendoza de manera explícita e implícita. La forma de prolepsis explícita es aquella en la que se especifica claramente lo que va a suceder, como en el caso de un personaje que habla de su mujer:


Cándida es servicial y muy sufrida, no se inmiscuye en mis asuntos, saca a pasear a mi madre por la azotea cuando hace bueno, no incurre en gastos suntuarios y limpia casi tanto como ensucia. Sé que un día las mataré a las dos a hachazos, pero entre tanto, vivimos bien.




La forma implícita precisa que sea el lector quien deduzca las posibilidades de una acción planteada. Al iniciarse un vuelo del puente aéreo Madrid-Barcelona, la azafata da la bienvenida en nombre del comandante Flippo, que se acaba de reincorporar ese mismo día al servicio tras su reciente operación de cataratas.
Del procedimiento retórico del contraste ya hemos tratado antes, al tratar del cambio de nivel. Lo observamos en el estilo de lengua elegante que emplea un loco sin cultura ni posición social y que se desenvuelve en un medio cutre; y también cuando el extraterrestre, en vez de comportarse como se espera de un ser de otra galaxia, se pone el pijama, ve concursos televisivos semejantes a los que ven los humanos y reza sus oraciones antes de acostarse. O cuando se nos describe la elegancia de un restaurante y lo refinado de sus especialidades:


De lo exquisito de los aromas que allí flotaban y de la primorosa apariencia de algunos platos ya listos para ser servidos deduje que la cocina en cuestión debía de pertenecer a algún restaurante de lujo [...] aunque debo decir, en honor a la verdad, que en el santuario de la gastronomía en el que momentáneamente me encontraba percibí a un cocinero que se refrescaba los pies en un perol de vichyssoise.




La atenuación, consistente en no decir todo lo que se pretende, es una variedad de eufemismo conceptual que encaja muy bien en el estilo peculiar de Mendoza, donde se aúnan estrechamente lo refinado y lo vulgar. El loco intenta convencer a un ministro para que le permita abandonar el sanatorio mental, diciéndole:


Me gustaría salir, Excelencia. Yo no sé si Vuestra Excelencia ha estado encerrado alguna vez en un manicomio, pero, de ser así, sabrá que los alicientes son pocos.




En la serie de los extraterrestres encontramos el recurso del distanciamiento, creándose la aparente disociación indiferente del personaje con lo que sucede en el mundo exterior. Ésta es la entrada que el alienígena hace en su diario, tras ser detenido por la policía:


Un coche-patrulla de la policía nacional se detiene a mi lado. Desciende un miembro de la policía nacional, me informa de los derechos constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me mete en el coche-patrulla de un capón. Temperatura 21 grados centígrados; humedad relativa, 75 por ciento; viento racheado de componente sur; estado de la mar, marejadilla.




No podía faltar la ironía, que se produce cuando se enuncia lo que debería ser, fingiendo creer que es precisamente lo que es. De esta forma Mendoza nos cuenta que sobre el doctor Sugrañes el Altísimo ha derramado sus dones a porfía. Y el extraterrestre, para aprovechar el tiempo, inicia la lectura sistemática de la llamada narrativa española contemporánea, muy reputada dentro y fuera de este planeta. Pero el blanco más claro de sus sarcasmos son las instituciones estatales y autonómicas, entre las que menciona al excelentísimo e ilustrísimo ayuntamiento, la celebérrima y dos veces preclara diputación provincial, las integérrimas y esforzadísimas consejerías de sanidad y bienestar social, el prudentísimo y garbosísimo arzobispado, la avispadísima y gentilísima audiencia territorial, la pulquérrima y divertidísima dirección general de prisiones, la famosísima y muy gallarda jefatura superior de policía, y el prestigiosísimo y trascendidísimo departamento de rehabilitación de delincuentes y personas descarriadas.
Pero, sin lugar a dudas, los dos tropos preferidos por Mendoza, si hemos de basarnos estadísticamente en su frecuencia de aparición, son la hipérbole y el adínaton. La hipérbole o exageración suele ser aquí prolongada y sistemática, y, sobre todo, desmesurada, lo que provoca, a la vez que humor, artificialidad, y hace que el lector recuerde que aquello que se le está contando es mentira, que todo es aproximativo y no debe tomarse en sentido literal. Entre las cosas que nos narra el novelista, distinguimos varios grados. El primero sería el de la exageración común y divertida, en la que todos incurrimos, como cuando afirma que los calzoncillos estaban tan sucios que difícilmente se habrían podido desprender de la piel sin herramientas. O como cuando el peluquero tiene que lavar y desenmarañar el pelo de unos mellizos para que puedan vivir por separado. Pero, a partir de ahí, el grado aumenta. En un bar, el loco decide no probar una ración de aceitunas de aperitivo al advertir que el relleno se mueve y luego continúa afirmando que la comida empeoró tanto que se podía ver a los estreptococos correr por la mesa huyendo de ella.
Sin embargo, lo que provoca el máximo humor en este recurso es el hecho de que no se ponga en duda, por muy disparatado que pueda parecer, lo que contribuye al tono de irrealidad de la narración. Nuestro autor describe el tráfico y las retenciones importantes que duran toda una semana, y explica que hay personas desafortunadas (y familias enteras) que se pasan la vida yendo del campo a la retención y de la retención al campo, sin llegar a pisar nunca la ciudad en la que viven, con el consiguiente menoscabo de la economía familiar y la educación de los niños.
Y la exageración llevada al límite es lo que se conoce como adínaton o imposible, figura en la que se subvierten alegremente todas las leyes conocidas. El adínaton puede transgredir las reglas de la lógica, cuando un médico se ofrece a dar de alta a un paciente de su hospital con efectos retroactivos. Las leyes de la física se ven también burladas, como apreciamos en la descripción física que el loco nos hace de su hermana:


Siempre fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba y que nunca podría tener, pues sea una malformación congénita, sean los sinsabores de la existencia, su potencial maternidad se veía obstaculizada por una serie de cavidades internas que ponían en directa comunicación útero, bazo y colon, haciendo de sus funciones orgánicas un batiburrillo imprevisible e ingobernable.




Igualmente, nos detalla las investigaciones de un científico que agrega a sus estudios publicados un nuevo volumen en el que demuestra que el agua de un río nunca pasa dos veces por el mismo punto, salvo en el Llobregat. Pero es el mundo tecnológico al que Mendoza considera con mayor propensión a descontrolarse y deteriorarse. El televisor del manicomio comienza a perder el color, la nitidez y el sonido, y acaba emitiendo programas anteriores a 1966. Y en la pantalla del scanner de la UVI del hospital, aparece Luis Mariano cantando Maitechu mía, circunstancia que los enfermos celebran bailando la lambada.
✽✽✽
 
Y para finalizar este estudio, trataré del recurso humorístico supremo y de más amplia tradición: la sátira. Ya sabemos que la sátira es la forma literaria que mezcla el humor con el ingenio con una actitud crítica ante las actividades e instituciones humanas. Deriva de la teoría de la superioridad, ya mencionada, y que postula que la risa surge de la contemplación de lo inferior o lo imperfecto. Ésta es la variedad más elegante de esta fuente de humor, pues mezcla la crítica con el ingenio y no se limita a la burla del defecto, sino que tiene una intención correctiva.
Una conclusión clara a la que se llega tras el estudio de estas novelas es que son primordialmente un medio para fustigar a una sociedad imperfecta. Su estructura argumental es prácticamente accesoria, especialmente en las obras de extraterrestres, en donde no sucede casi nada, pero donde se habla de muchas cosas importantes. A Mendoza no le interesa mucho la peripecia, ni siquiera la evolución y transformación de los personajes —que casi no se produce— sino el mundo en el que se desenvuelven y las situaciones, los tipos y las cosas con las que se encuentran.
En el ámbito de la sátira social el autor denuncia en primer lugar la falta de valores de la sociedad española actual y su cinismo, que no es propiamente un recurso cómico, pero que se puede llegar a asemejar mucho a uno de ellos. Cuando el doctor Sugrañes le encarga al loco la resolución del misterio detectivesco, le dice bien claramente que necesita una persona conocedora de los ambientes menos gratos de la sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por ellos el trabajo y de la que, llegado el momento, se puedan desembarazar sin empacho. A continuación le desvela que él es esa persona. Y este cinismo exagerado llega hasta el extremo de ir abiertamente contra valores que hoy en día todo el mundo parece defender. Refiriéndose a los derechos laborales, el ministro afirma que los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbón de las minas, pero ahora, lamentablemente, el progreso ha dado al traste con esta útil función.
Otro aspecto que se debe censurar son las malas relaciones entre ciudadanos, que desembocan muchas veces en conductas agresivas, como cuando nos cuenta que aquel viernes en las terrazas de los bares varios grupos de jóvenes se esparcían practicando alegres actos de violencia entre sí o con los viandantes. Esto conecta de manera directa con el racismo innato del pueblo español. El autor menciona a una persona que hacía poco había llegado de Sudamérica y, por eso, ya nadie la quería bien. Lo más triste es que éste es un mal aceptado y aun dado por descontado. Ante las dudas sobre su honestidad, un personaje responde así:



—¿La poli? —dijo muerto de risa—, ¿qué poli? Yo no he tenido contacto con la poli desde hace ya tiempo, cuando estrangulé al jodido argelino aquel.




Para vengarse en parte de este defecto de sus compatriotas, Mendoza no se cohíbe a la hora de arremeter contra los catalanes. La protagonista de El misterio de la cripta embrujada cuenta que, de niña, todos los veranos la enviaban a Suiza, a un internado de señoritas finas. [...] Cuando volvía a Barcelona, la metían en otro internado, también de señoritas, pero no tan finas, porque eran catalanas. Y continúa hablando de las características de la gente de su región, que, según reza el tópico, son muy laboriosas, diciendo:


No hay en toda la Tierra gente más aficionada al trabajo que los catalanes. Si supieran hacer algo se harían los amos del mundo.




La visión que Mendoza tiene de sus contemporáneos no es muy halagüeña. Para empezar, considera que su nivel cultural es deplorable. Uno de sus personajes, hablando de cine, reconoce haber visto tres veces El séptimo sello, de Ingmar Bergman, y no haber sacado nada en claro: ni quién era el chico, ni nada de nada. Y lo peor es que la incultura ni siquiera produce vergüenza. La gente no duda en airear públicamente su burricie, yendo a concursar sin ninguna preparación a espacios televisivos. Mendoza describe uno de ellos:


A una pareja se le pregunta cómo se llamaba de apellido Napoleón. Cuchicheos. La mujer contesta en todo dubitativo. ¿Benavente? La respuesta no es correcta. Ahora le toca el turno al matrimonio rival, que ocupa el podio situado en el extremo opuesto del estudio. ¿Bombita? Tampoco es correcta la respuesta.




Y en el terreno familiar y de las relaciones afectivas, ¿qué decir? La confusión es tal que nadie acierta con la fórmula correcta. Nuestro autor se recrea planteándole al lector hipotéticos problemas: si su segunda exmujer está embarazada del ex marido de su primera exmujer, a) ¿qué apellidos llevará el recién nacido?, b) ¿quién ha de pagar las ecografías?
No podía faltar tampoco la sátira religiosa. No hay irreligiosidad teológica en sus libros, pero sí una dura crítica al clero, encauzada en dos vertientes: la sexual y la económica. El novelista se burla del concepto de castidad que las más altas autoridades eclesiásticas católicas intentan inculcar en la gente común y describe la vida de un matrimonio muy pío que nunca hizo uso del sexo. Ambos pasaron treinta años durmiendo juntos y, cuando las pasiones estaban a punto de vencerles, él le pegaba a su esposa con el cinturón y ella le daba a él con la plancha en la cabeza.
El otro punto censurable es el afán de lucro, que anima a las monjas del colegio a pedir a los padres innumerables contribuciones anuales con motivo de la Natividad del Pobre, la Quincena del Ropero, el Día del Fundador y mil otras ocasiones. Un jardinero desvela cuál fue su relación profesional con el convento:


Las monjas me pagaban por debajo del sueldo mínimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al montepío de jardineros. [...] Las monjas decidieron jubilarme [...] pero no me consultaron. Un día me llamó la madre superiora y me dijo: Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea para bien. Y me dieron una hora para recoger mis cosas y marcharme.

—Le pagarían una buena indemnización.

—Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y una subscripción gratuita por un año a la revista del colegio: Rosas para María.




Y, por último, la sátira política, a las instituciones y, en general, a un mundo poco satisfactorio. Mendoza, con agrio humor, hace balance de la situación actual y descubre un panorama desolador.
Hay paro: Los profesores adjuntos de la Universidad Pompeu Fabra trabajan ahora como guardias de seguridad en unos grandes almacenes.
No nos importa la cultura: la orquesta y coros del Liceo no pueden actuar por falta de nómina. La tuna de ingenieros los reemplaza y hace lo humanamente posible, pero el Boris Gudunov queda algo deslucido.
Nos alimentamos de basura: Un análisis somero de una hamburguesa permite reconocer un conglomerado de fragmentos procedentes de varios animales: el buey, el asno, el dromedario, el elefante (asiático y africano), el mandril, el ñu y el megaterio.
Los grandes empresarios moldean el mundo a su antojo: Se da de alta a todos los pacientes del manicomio y se les evacua de inmediato para que la inmobiliaria Sugrañes, S.A. edifique en ese terreno un centro comercial y seis bloques de viviendas.
Nos gobiernan leyes estúpidas: Para conseguir una información, el loco amenaza a un menor con decir que le ha violado, porque todo el mundo sabe que en estos casos el violador acaba por salir libre y la víctima es encerrada en un reformatorio.
La inflación es monstruosa: En la vivienda de un ladrón la policía encuentra la totalidad del dinero robado. Pero, cuando finalmente lo llevan a juicio, la galopante inflación ha reducido el monto de sus fechorías a una cifra irrisoria.
La corrupción está a la orden del día: Al alcalde de Barcelona le ofrecen una partida de diez mil faroles al precio de catorce mil faroles. Una ganga.
La vida humana no tiene ningún valor: La radio da la noticia de que ha habido otro accidente en la central nuclear de Vandellós. Un portavoz de la central informa al público de las ventajas de ser mutante. ¡Sorprenda cada día a su familia!
Toda esta perspectiva desesperanzadora se resume magníficamente en una frase puesta en boca de un ministro con la que Eduardo Mendoza ofrece valientemente su opinión sobre el estamento político en cuyas manos estamos. El ministro, como colofón a un discurso ante su partido, afirma vehementemente:


—No, amigos, no nos moverán. Al fin y al cabo estamos donde estamos porque nos lo hemos ganado a pulso. Hubo una época en que el poder nos parecía un sueño inalcanzable. Éramos muy jóvenes, llevábamos barba, bigote, patillas y melena, tocábamos la guitarra, fumábamos marihuana, íbamos salidos y olíamos a rayos. Algunos habían estado en la cárcel por sus ideas; otros, en el exilio. Cuando finalmente el poder nos tocó en una rifa, voces se alzaron diciendo que no lo sabríamos ejercer. Se equivocaban. Lo supimos ejercer, a nuestra manera. Y aquí estamos. [...] El camino no ha sido fácil. Hemos sufrido reveses. Algunos de los nuestros han vuelto a la cárcel, bien que por motivos distintos. Pero, en lo esencial, no hemos cambiado. De coche, sí; y de casa; y de partido; y de mujer, varias veces, gracias a Dios. Pero seguimos con las mismas convicciones.




Ante afirmaciones tan lúcidas y rotundas, ¿qué más se puede añadir?




GIOVANNI PAPINI Y LA LITERATURA IMPOSIBLE


Dice Borges en su Biblioteca
personal: «Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y después teólogo.»
¿Quién fue Papini? Un autor hoy olvidado por muchos, pero de obra plenamente vigente, pues hizo anticipaciones deslumbradoras como la clonación, las comunicaciones satelitales, la nueva forma de percibir el tiempo y de medirlo con los movimientos cuánticos. Sus letras tuvieron honda influencia en la literatura italiana y le proporcionaron al autor reconocimiento internacional. Fue uno de los animadores más activos de la renovación cultural y literaria que se produjo en su país a principios del siglo XX, destacando por su desenvoltura a la hora de abordar argumentos de crítica literaria y de filosofía, de religión y de política, con una mirada y un acercamiento sorprendentemente originales.
Papini nació en Florencia en 1881 y allí murió en1956. Sus padres, muy cultos, lo estimularon a escribir ya desde niño. A los 12 años escribió algunos cuentos. A los 14 años creó dos revistas manuscritas. Obtuvo el título de maestro y trabajó como bibliotecario en el Museo de Antropología de Florencia. A partir de 1903 se volcó con polémico entusiasmo en el periodismo. Fue agnóstico y anticlerical, pero siempre abierto a nuevas experiencias espirituales; su actividad periodística le permitió dar rienda suelta a su afición de sorprender y escandalizar a los lectores y de arremeter contra personajes famosos. Sus copiosas lecturas y la recusación del positivismo le llevaron a la aproximación provisional de corrientes como el futurismo, el pragmatismo y el nihilismo.
La intención literaria de Papini fue ambiciosa y renovadora. Pretendía ser el apóstol de una nueva literatura con una doble vertiente: el culturalismo y la provocación. El descubrimiento de las bibliotecas le había causado gran impresión y había surgido en él un gran deseo de conocimiento. Durante una época abrigó el deseo incumplido de compilar en solitario una enciclopedia completa que reuniera todas las culturas. Además, su directo tratamiento de los temas más difíciles y polémicos es más que una invitación a pensar, es como una pistola que apuntara al pecho del lector y le obligara a tomar partido.
Su obra es ingente. Pero para ilustrar la extravagante profundidad de sus reflexiones es casi preceptivo el análisis de dos de ellas: Gog y su continuación, El libro negro, todo un tesoro de sugerencias e incitaciones al cambio y a la rebeldía.
La crítica europea considera que Gog es su mejor obra; se trata de una colección de relatos filosóficos, escritos en un estilo brillante y satírico, en la que un supuesto multimillonario relata sus experiencias. Contiene ácidas críticas a la religión, al sistema político-económico y a las costumbres establecidas de la civilización, además de constituir un verdadero catálogo de curiosidades. El relato contiene la plasmación de sus entrevistas con algunos de los fundadores de la modernidad intelectual, científica, sociológica y artística de la primera mitad del siglo XX.
El libro negro es la continuación de las aventuras de Gog. Este libro armoniza la más desenfrenada sátira con un lirismo conmovedor; el humor más hiriente con el diagnóstico exacto de los males de nuestra época. Dice Papini: «Le puse ese título porque las hojas del nuevo diario corresponden casi todas a una de las edades más negras de la historia humana, o sea a los años de la última guerra y del período postbélico.»
Porque el tema del libro es esencialmente la demostración de una teoría de pesimismo humanista, la ejemplificación del escepticismo vital poetizado, de un espíritu sarcástico, burlón y demoledor de los grandes pilares que sostienen el templo de la cultura, la moral y las artes que atesoró Occidente. «La tierra —nos dice Gog en Cosmócrator— es un puñado de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas horas, mañana en pocos minutos.»
No se puede negar que el Papini biógrafo es siempre el Papini autobiógrafo. Ya en uno de los primeros capítulos de su Autobiografía, Un uomo finito, correspondiente a su edad adolescente, declara: “Un pesimismo desesperado y encerrado dentro de sí, lo mismo que una fortaleza sin ventanas, salió de aquella niñez selvática y precozmente introspectiva; de aquella soledad humillada que me había sido impuesta por la timidez, por el alejamiento y por la miseria. (…) Apenas mi inteligencia fue mayor de edad (…) preguntó a la vida sus razones, y no obtuvo contestación.
Pero aparte de esta visión interior, asistimos a las más disparatadas aventuras o las narraciones de sucesos o personajes insólitos y fantásticos. A muestrarios de extrañezas y descripción fantasmagórica de lugares remotos y pintorescos, a la inversión de todo tipo de teorías en el ámbito de la medicina, los emporios comerciales y la economía plutócrata, la teoría literaria, la religión, la mineralogía, el derecho, la sinología o la ideación de urbes futuristas o de colecciones imposibles. El lector de sus páginas recorre los laberintos compartidos y enigmáticos de la intimidad humana.
El género empleado es también sumamente vanguardista e insólito. Se ha hablado de cuentos introspectivos, pero esta etiqueta no describe la verosimilitud y el realismo de sus reflexiones y entrevistas. Es como un diario donde Gog habla con sus contrafiguras, un anticipo pirandelliano del personaje que se ofrece al autor para que le informe y le dé vida. Ambos libros están formados por distintos relatos a manera de cartas, sin ordenación cronológica, en las cuales se va describiendo la manera de pensar del personaje y la degradación a la cual se ve sometido, todo ello saturado de una evidente dosis de lo que el tiempo habría de denominar “teoría deconstruccionista”, ya que Papini se permite revisar los postulados de nuestro pensamiento logocéntrico y los condicionamientos de la historia universal para mostrar sus resquicios, sus intersticios y sus puntos más débiles.
Cada uno de los dos libros
se divide en más de setenta capítulos, breves y sintéticos, que cabrían desglosarse en idéntico número de extensas novelas, dada la enorme riqueza y concentración mental que contienen. El personaje visita los más diversos lugares del planeta para conocer sus no menos insólitos monumentos, museos o disparatados espacios, así como a esos moradores que en ellos brillan bajo el signo del despropósito o el absurdo.
Estructuralmente los capítulos son independientes. Incluyen las reflexiones del personaje, entrevistas con personalidades famosas, relación de sus extrañas colecciones y adquisiciones, proyectos absurdos que la gente intenta que Gog financie y las soluciones que éste propone para mejorar un mundo mal construido.
El estilo es admirable. Papini es un autor que no sólo debe leerse, sino que se deja releer fácilmente y ése es el mejor homenaje que le podemos rendir. Como narrador está dentro de la mejor tradición toscana por la contundencia en la descripción de personajes. Su amor a la pintura de paisajes y lugares, realizada con una prosa vigorosa, precisa y rápida, destaca por una exacta adjetivación. Papini tenía una prosa contundente y personalísima que, puesta al servicio de un espíritu altamente polémico, dio por resultado la renovación del ambiente literario italiano
Presentemos al personaje en quien convergen todos los temas. El narrador ficticio asegura haber conocido a Gog en un sanatorio mental:


Era un monstruo que debía tener medio siglo, vestido de verde claro. Alto, pero mal garbado: no tenía ni un solo pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. (...) Su verdadero nombre era, según parece, Goggins, pero desde joven le habían llamado siempre Gog, y este diminutivo le gustó porque le circundaba de una especie de aureola bíblica y fabulosa; Gog, rey de Magog. Había nacido en una de las islas Hawai, de una mujer indígena y de padre desconocido, pero seguramente de raza blanca. A los dieciséis años, embarcado como boy de cocina en un vapor americano, había llegado a San Francisco y vivido en varios puntos de California, a la ventura. Después de algunos años, no se sabe cómo, logró algunos millares de dólares y se trasladó a Chicago. Tenía el genio de business o un demonio de su parte, porque en poco tiempo su fortuna en dinero se hizo enorme, incluso para el Ohio. Al terminar la guerra era uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos, es decir del planeta. En 1920 se retiró, sin grandes pérdidas, de todas sus empresas y depositó sus millones, unos aquí y otros allá, en todos los Bancos del mundo.




Este personaje vendría a representar a un ilustre descendiente del linaje de Satán, que deambula por el mundo contemporáneo en estado de libertad, pero también de perpetuo desengaño. Gog lamenta un “eterno aburrimiento”, jamás suplido ni agotado por aventura o avatar. Extranjero en el tiempo y desubicado en el planeta que le tocó vivir, es una mezcla de civilizado y salvaje. Toda la inteligencia instintiva que le había ayudado para el saqueo legal de los millones, la emplea para el acaparamiento febril de las rarezas y de las voluptuosidades de toda especie. Para entretenerse colecciona gigantes, magos, sosías y todo tipo de personajes absurdos. Para huir de sus semejantes, que le aburren, se hace construir un castillo completamente independiente en medio del mar. Como seguro contra el miedo a la muerte, se rodea de centenarios tullidos y enfermos, cuya contemplación le consuela. Para vivir las más extrañas emociones lleva a cabo las actividades más peregrinas: llega a nadar en oro, literalmente, llenando una bañera con monedas y cadenas de ese metal, para así conocer la sensación. Se considera un ser superhombre nietzscheano, pues tiene dinero, el talismán de su época. Dice el personaje:


Yo desearía algo más. Ser el Cosmocrátor supremo, el director de la vida universal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran prestidigitador de la tierra y de los mares: esto sería mi verdadera vocación. Pero no pudiendo ser Demiurgo, la carrera de Demonio es la única que no deshonra a un hombre que no forma parte del rebaño.

Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en repúblicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar Europa de Asia por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a todos los hombres a hablar y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres años conseguiría hacer desaparecer mi eterno aburrimiento.

Me gustaría también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de República como mecanógrafo, a un rey cualquiera para chofer, a una reina desposeída como cocinera, al Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi servicio, como ídolo doméstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo. ¡Con cuánta voluptuosidad desfogaría sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la desesperación de mi insoportable pequeñez!




Veamos ahora las reflexiones que sobre los grandes temas humanos hace este inhumano personaje.
Papini focaliza su análisis en el hombre que es, a su ver, la raíz de todo el mal del universo. Poco nos muestra de admirable o virtuoso en él. Todos sus microensayos sobre el tema están destinados a mostrar sus limitaciones y sus miserias. Incluso los grandes hombres a los que apócrifamente entrevista (Edison, Gandhi) hacen afirmaciones que les desprestigian. Sólo hallamos un tímido intento de algo parecido a la justificación de sus acciones: la historia de un abate que intentó rehabilitar históricamente a las pecadoras famosas. Sin embargo, al final sabemos que no era la fe en la bondad del hombre lo que le movía, sino el placer morboso de rebuscar en sus miserias.
El autor invierte repetidamente el parangón del salvaje civilizado. Asegura que nuestro mundo moderno funciona como una sociedad primitiva. La guerra que hacen las tribus salvajes con finalidades de rapiña, podemos encontrarla en todos los pueblos «civilizados». Se ha reprochado a los salvajes por hacer guerra improvisadamente, sin razones ni declaraciones. Pero, lo mismo ha sucedido en la última guerra mundial. Además, en todos los países «progresistas» se tiende en formas diversas, pacíficas o violentas, a establecer la comunidad de bienes, con los nombres de socialismo o comunismo, olvidando que en las antiguas tribus salvajes la propiedad privada era desconocida. Los pueblos civilizados se jactan de que han llegado a la democracia. Pero, en todas las sociedades salvajes primitivas el gobierno era ejercido por un consejo de ancianos. La religión de los salvajes se reducía al culto de los muertos. Lo mismo acontece hoy y basta citar la adoración de la momia de Lenin, en Moscú, para probar que el culto de los difuntos y de sus reliquias es lo único que ha sobrevivido a las negaciones del escepticismo y del materialismo. Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los países civilizados, o sea el abuso de líquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas de máscaras, las músicas ruidosas y bestiales, son las mismas que se usan entre los salvajes. En cuanto a la promiscuidad sexual que a veces es reprochada a los primitivos es mejor no insistir. Los salvajes andan desnudos, como en nuestras playas y colonias nudistas. Los tocados femeninos mancomunan en la inconsciencia del ridículo, a los ricos civilizados y a los pobres salvajes. Hasta los tatuajes de los polinesios están ahora de gran moda entre los dandies de Occidente.
La característica más destacada de la raza humana es —a decir de Papini— la crueldad. Nos habla de una universidad del homicidio para atender a la instrucción profesional de los jóvenes que desean consagrarse al gran arte del asesinato, y que se veían abandonados a las reglas de un empirismo precario. En ella hay, además, un curso superior de perfeccionamiento para homicidas habituales. Se nos cuentan las penas de un verdugo nostálgico, que se lamenta de que Europa haya perdido el secreto de matar, porque la adopción de los medios mecánicos es el síntoma de una decadencia del arte. La guillotina es impersonal. El fusilamiento es el triunfo de lo superfluo. La silla eléctrica es el máximo de la abyección. La horca es un medio demasiado incoloro y primitivo. Añora la Edad Media, la gran época del homicidio legal. La rueda, la lapidación y el descuartizamiento eran operaciones refinadas. Pero los antiguos no se quedaban atrás. La idea de Nerón de transformar los cuerpos humanos, con pez, en antorchas vivientes, no merecía ser abandonada. El hacha tenía también sus méritos. Creaba una relación directa y casi íntima entre el verdugo y el condenado. No comprende por qué ya no se usa la crucifixión: era un suplicio bastante largo y doloroso. Pasa a continuación a describir las más horrorosas y complejas formas de tortura y suplicio, como algo normal, decente y hasta estético.
En su repaso a la abyección humana no puede faltar su defensa del canibalismo, pues sólo como alimento le parece el ser humano superior a las bestias:
No todos los hombres son igualmente digeribles, pero el sabor es casi siempre agradable y delicado. Podemos jactamos de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y es, además, en suma, más nutritiva. Después de haber comido una buena ración de enemigo asado podía resistir el ayuno, aun trabajando, durante un par de días. Hay quien prefiere las mujeres; otros, los niños. Por mi cuenta he apreciado siempre a los hombres hechos y me han sentado muy bien. Comiendo un animal, como usted sabe, se adquieren también sus cualidades. Para ser valiente se comen corazones de león; para ser astuto, sesos de lobo. Cebándome con hombres maduros me enriquecí en fuerza y sabiduría y he podido vivir hasta esta edad.
Y cuando el hombre convive en sociedad no son menos crueles sus costumbres. Papini entrevista a García Lorca y lo único que consigue sonsacarle a tan gran artista es una defensa apasionada del toreo: nada más parece interesar al poeta. Lorca describe al toro como símbolo de la fuerza brutal y del erotismo desenfrenado. La corrida es un misterio religioso, un rito sacro, y el torero es como un sacerdote de tiempos precristianos. Matando al toro, la voluntad humana vence al instinto bestial y la tortura del animal se presenta como un acto de inmarcesible virtud y avance espiritual.
Otras costumbres del mundo muestran más palpablemente esta visión pesimista del hombre. Papini describe un museo de despojos humanos, una tienda donde se venden boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes montados en plata y platino, collares de vértebras, una bellísima mano petrificada de muchacha, los dos pies de una bailarina y la oreja derecha de un célebre violinista, dos copas artísticas para banquetes, construidas con cráneos, una flauta maravillosa obtenida por una concienzuda labra del fémur de una mujer famosa por su belleza, cuadros de pared hechos con pechos y vientres de personas tatuadas, sofás tapizados con cuero cabelludo, algo muy agradable para decorar un saloncito.
¿Puede darse algo más terrible? Sí: un mercado de niños donde los ricos compran alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de muñecas de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la adquisición de un niño delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasión. También hay algunos que se valen de un niño en sus actividades de magia negra, sacrificándolo ocultamente a alguna divinidad infernal; finalmente están los antropófagos clandestinos que prefieren la tierna carne de los niños, y hasta se dice que algunos viciosos utilizan a niños comprados para satisfacer sus sucias perversiones.
Como colofón de este análisis del hombre describe Papini la costumbre de la ciudad de Tung-Kwang que admite para las ejecuciones de sus presos a verdugos voluntarios. Los ciudadanos que desean ejercitar este oficio deben inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Delante de la puerta del jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres semanas para poder hacer ejecuciones. Esos verdugos voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres y frecuentemente son ellas más entusiastas y capaces que los hombres. La pasión de los ciudadanos por esas macabras prestaciones de servicios es tan popular y poderosa, que un diario de Tung-Kwang está realizando una campaña contra los jueces, acusándolos de indulgencia exagerada. Según parece los jueces no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos amantes del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el derecho a matar legalmente a sus prójimos.
Esto en cuando al hombre en sí. Pasando a las esferas de la actividad humana, es igualmente desencantada su visión de la política. Sus entrevistas con estadistas son en extremo originales. Lenin explica el error de creer que en la Rusia soviética se ha creado algo nuevo. Los bolcheviques no han hecho más que adoptar el régimen instaurado por los zares y que es el único adaptado al pueblo ruso. No se pueden gobernar cien millones de brutos sin el bastón, los espías, la policía secreta, el terror, las horcas, los tribunales militares, las galerías y la tortura. Los bolcheviques han cambiado únicamente la clase que fundaba su hegemonía sobre este sistema. Molotov, el poderoso vicario de Stalin, afirma que el comunismo será automático. Los gobiernos occidentales están preparando en sus propios países un embrollo de «controles», vínculos, planes económicos, intromisiones burocráticas y estatales, que concluirán por crear en todas partes regímenes del tipo colectivista y conformista. Rusia no tendrá necesidad ninguna de promover guerras para fundar el comunismo mundial. Stalin no es un romántico. Es un asiático de buen sentido y conoce la difícil pero preciosa virtud de saber esperar y aguarda pacientemente a que las fuerzas inmanentes de la economía capitalista cumplan su obra.
Por otra parte, Hitler le asegura a Gog que si tuviera que revelar el fondo de su pensamiento político, diría que para él el régimen ideal sería la libertad perfecta de todos, o sea la anarquía. Mas, para que la anarquía fuera posible se precisaría una transformación radical de la naturaleza humana. La sociedad ideal debería estar formada por un pueblo de gentileshombres, de caballeros inteligentes, guiados por algún santo genial. Pero la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy frágiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Asegura que se sentiría feliz si no se viera obligado a ejercer el durísimo arte de la dictadura. Pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Su infelicidad es tan grande —dice— que un día u otro provocará una guerra a fin de salir de la caverna de su secreta miseria. Si vence en esa guerra será emperador de la tierra; si la pierde, será muerto, es decir, se verá liberado del angustioso peso del mando.
Tras hablar de las dictaduras, Papini previene de un peligro futuro. Gog se entrevista con el filósofo Lin Yutang, quien le asegura que el pueblo chino está destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permaneció encerrado en los confines de su imperio. Pero los europeos le han abierto los ojos. Han querido desanidarlo a la fuerza, y ahora han de pagar caros su ambición y su curiosidad. Desde hace un siglo los chinos aguardan la hora de vengarse, y se vengarán:


Las invasiones no lo han domeñado; las guerras perdidas no lo han vencido; las carestías no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las revoluciones no lo han sacudido. Ningún otro pueblo puede tener esperanzas de superarlo y rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y embrollona, de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el engaño, ya la ferocidad. Por esto está destinado a convertirse en amo del mundo, porque los demás pueblos son más ingenuos y más buenos que él. Transcurrirá el tiempo que sea necesario, pero el futuro le pertenece.




¿Hay soluciones para esta situación? Gog asiste maravillado al denominado Congreso de los Panclastas o destructores universales, que defienden la anarquía total y se quejan de estar todavía sometidos a códigos que prohíben y castigan el robo, la rapiña, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que con más gusto realizarían los hombres! La conclusión es que la ley es la más desvergonzada violación de las libertades humanas.
El autor nos describe la vida en Ascencia, un lugar utópico cuyos habitantes están divididos en seis castas. Todo ciudadano debe llevar escrito en el pecho su nombre, dirección y fecha de nacimiento. Nadie puede ocultar sus datos, el incógnito es juzgado como actitud culpable. El gobierno de Ascencia es una democracia pura. Los nombres de los ciudadanos cuya edad oscila entre los veinticinco y los sesenta y cinco años, son insaculados en grandes urnas. Cada siete días un niño extrae un nombre, y el así designado por la suerte es rey de la ciudad durante una semana. Con el mismo sistema se extraen cien nombres más, y los agraciados desempeñan el oficio de parlamentarios. En caso de que los designados sean imbéciles o malvados, poco es el daño que pueden hacer en el breve lapso de siete días; en cambio, si son personas rectas e inteligentes, la misma brevedad del tiempo acordado les estimula a efectuar sin demora lo que consideran útil para el bien común.
Estimulado e impulsado por estas reflexiones políticas, Gog se compra una república, un capricho costoso. Anticipa algunos millones de dólares y asigna al presidente, a todos los ministros y a sus secretarios unos emolumentos dobles de aquellos que recibían del Estado. El presidente y los ministros firman un covenant secreto que le concede prácticamente el control sobre la vida de la República. Aunque parece un simple huésped de paso Gog es, en realidad, el dueño casi absoluto del país. Las Cámaras continúan legislando, los ciudadanos continúan imaginándose que la República es autónoma e independiente. No saben que todo cuanto se imaginan poseer —vida, bienes, derechos civiles— depende en última instancia de un extranjero desconocido para ellos. Gog tiene fundadas sospechas de que otros países son gobernados por pequeños comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que continúan recitando con naturalidad el papel de jefes legítimos. Ésta es su triste conclusión.
Hombre y política desembocan en la guerra. Papini analiza esta locura de la humanidad no desde el punto de vista de los intereses de las naciones, sino desde el de la responsabilidad individual. Muchos culpan a la ciencia y a la técnica. Gog entrevista a Ernest O. Lawrence, el inventor del ciclotrón, el descubridor, junto con Oppenheimer, del nuevo método que logró la escisión de los átomos y que permitió la fabricación de la flamígera bomba atómica. Pero el científico no reconoce responsabilidad alguna. Dice Lawrence que fueron los militares y los políticos quienes quisieron servirse de sus descubrimientos para uno de los objetivos máximos de las competencias mundiales: la abolición rápida y en masa de las vidas humanas. Los fundadores de la nueva Física nuclear: Rutherford, Niels Bohr y demás, no preveían que sus descubrimientos darían a los hombres la capacidad de fabricar una bomba capaz de aniquilar, en segundos millares de vidas. Si pecaron fue únicamente de imprevisión. Además, los horrores de la guerra se han exagerado mucho. La hecatombe de vidas humanas no debida a las enfermedades y a la vejez, es mucho mayor, en años de paz, que la debida a la bomba atómica. Están los que mueren asesinados, los que son deshechos por los automóviles, los que arden en los aeroplanos incendiados, los que se ahogan, los obreros triturados por las máquinas, los mineros que se asfixian, los ahorcados por sus delitos, los carbonizados en incendios, los que fallecen en los certámenes de boxeo en las carreras de automóviles, los fulminados por la corriente eléctrica, las víctimas de terremotos, erupciones volcánicas, rayos, deslizamientos de tierra y aludes. Los seres humanos que mueren por causas estrictamente humanas alcanzan cada año a varios millones, que son muchísimos más que los muertos por la condenada bomba atómica.
No sólo los científicos se desentienden de su culpa. En una sección titulada «¿Queréis la paz?» se hace un llamamiento a la huelga de todos los trabajadores de la industria de la guerra. Pero nadie quiere verse privado de su sueldo y la industria armamentística continúa funcionando. Gog finaliza con una entrevista al escritor de ciencia-ficción H.G. Wells, que vaticina una espantosa guerra intercontinental que destruirá al menos a las tres cuartas partes del género humano. Cuando la guerra termine, no quedarán en el planeta más que pocas decenas de millones de seres espantados y famélicos, originarios de las regiones más pobres y menos civilizadas. Todos los intelectuales, los jefes, los ingenieros, habrán muerto, y los sobrevivientes semibárbaros no serán capaces de reconstruir, ni siquiera aproximadamente, la civilización que conocían tan sólo por el exterior.
Pasa Papini a diseccionar a la sociedad en conjunto y la encuentra totalmente carente de valor y principios. El ser humano no ha ganado nada agrupándose en ciudades y naciones. Gog entrevista al filósofo Aldous Huxley, quien denosta reiteradamente el colectivismo. Según dice, el hombre se está convirtiendo en una simple célula del Leviatán político y en un simple engranaje de la máquina omnipresente y omnifactora. El hombre, con tal de tener seguridad acerca de su alimento y de su paz está dispuesto a renunciar a todas las prerrogativas de la libertad, del genio, de la creación, del riesgo. El mundo del futuro será muy semejante a los hormigueros, a las colmenas. El yo será muerto, se renegará de la fantasía, el individuo será reprimido y oprimido, la libertad y la iniciativa serán abolidas; sólo a costa de ese durísimo precio podrá sobrevivir el género humano.
Esta deshumanización anunciada nos la ejemplifica en su escrito sobre el tribunal electrónico, un experimento llevado a cabo en Pittsburg para utilizar máquinas en la administración de la justicia. Se ha fabricado el primer aparato mecánico que juzga. Esto consigue sacudir la embotada sensibilidad del personaje:


Ver a aquellas criaturas humanas, quizá más infelices que culpables, juzgadas y condenadas por una lúcida y gélida máquina, era cosa que suscitaba en mí una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que no lograba acallar. Las máquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los hombres habían logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un complejo conjunto mecánico, animado únicamente por la corriente eléctrica, pretendía ahora resolver, en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las almas humanas. La máquina se convertía en juez del ser viviente; la materia sentenciaba en las cosas del espíritu...




La aplicación más o menos sensata de la justicia es un tema recurrente. Un innovador jurista presenta a Gog su sistema: dividiría los delitos en tres categorías: mayores, medios y menores. Y a cada categoría asignaría una pena única. Los mayores, como, por ejemplo, el parricidio, la traición a la patria, etcétera, deberían ser castigados con la muerte inmediata. Los medios —heridas, hurtos, estafas y análogos— con la deportación perpetua. Los menores —rapiñas, difamaciones— con la confiscación de la propiedad o una gran multa. De esta manera quedarían abolidos los tribunales y los jueces. Los procesos, sin embargo, no serían suprimidos del todo. ¿Contra quién deberían ser incoados? Contra los llamados inocentes. Se podrían impedir al menos la mitad de los delitos que «serán cometidos» si los pretendidos «incensurables», los llamados «honrados», fuesen vigilados y sometidos a juicio. Cada municipio debería tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de psicólogos y moralistas, a los que se podría añadir, si se creyese oportuno, un médico y un cura. La conclusión es que procesar a un supuesto inocente significa salvarle a él y a nosotros del delito que podría cometer mañana.
Y por si este remedio social no fuera lo bastante drástico, Papini inventa la FOM, siglas de Friends of Mankind (Amigos de la Humanidad), una sociedad para la eugenesia que postula que el aumento continuo de la Humanidad es contrario al bienestar de la Humanidad misma. La Naturaleza, en forma de terremotos, etc., viene a diezmar de un modo periódico al género humano. También el tráfico automovilístico, el comercio de estupefacientes y los progresos del suicidio contribuyen a la reducción de los habitantes del planeta. Pero todas estas providencias no consiguen compensar el aumento de nacimientos. Ahí es donde interviene la FOM, la Liga para la eutanasia inadvertida, que se propone la extinción de los débiles, de los enfermos incurables, de los viejos, de los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres que no merecen vivir, o que viven para sufrir, o que imponen gastos considerables a la sociedad. Papini asegura que dicha sociedad viene funcionando con éxito y ninguno de sus miembros ha sido descubierto.
Pero no sólo propone la transformación de la sociedad, sino también del mundo que ésta habita, en varios capítulos dedicados al urbanismo universal. El arquitecto Frank Lloyd Wright sugiere a Gog que es preciso renunciar y suprimir todo lo que se superpone a la naturaleza. Quiere convertirse en el Rousseau de la arquitectura mediante edificios que se inserten hábil y amablemente en el ambiente natural y agreste, inspirándose en las creaciones naturales. Ha hecho una casa que se parece a un bosque, otra que imita a un pájaro con las alas desplegadas. Para él las cavidades naturales, insertadas de tal modo en la naturaleza que formen parte natural de la misma, son las únicas habitaciones perfectas. Los rascacielos son un insulto lanzado a la naturaleza.
No faltan otros visionarios que intentan que el millonario sufrague su experimentos urbanísticos. Le proponen modelos de ciudades: una ciudad sin casas, compuesta solamente de campanarios y torres; una selva de tallos orgullosos de piedra y cemento; una ciudad constituida por un solo edificio: un palacio gigantesco, con galerías infinitas, corredores y salas interminables; una ciudad toda hecha de casas altísimas sin puertas ni ventanas; la Ciudad de la Igualdad Perfecta, formada por millares de casas absolutamente iguales; la Ciudad Invisible, que quien la mirase de lejos no sospecharía que existiese y sólo al acercarse vería pozos cuadrados y allí dentro escaleras hacia los alojamientos; la Ciudad Variopinta, con casas de estilo geométrico, pero todas pintadas de colores puros y vivísimos: palacios en laca rosa, casas de alquiler en verde montaña, edificios públicos en amarillo canario; la Ciudad Pensil, cuyas calles serían filas de murallas altísimas en cuya cima habría grandes terrazas habitables; o, por fin, la Ciudad Camposanto, con tumbas espaciosas y aireadas con objeto de que pudiesen albergar juntos a los vivos y los difuntos.
La imaginación del autor considera que nuestra pasividad ante la Naturaleza es vergonzosa y ridícula, y propone deshacer las montañas y servirse de los miles de toneladas de material así extraído para construir islas artificiales en los océanos, con lo que se obtendrían dos resultados excelentes para el aprovisionamiento de la Humanidad: todos los continentes serían transformados en cómodas y fructíferas llanuras y se extendería, con la creación de las nuevas islas, la superficie seca y cultivable.
Nuestro autor se ocupa también de la educación, de la transmisión del saber y de su importancia que es, a su sarcástica mirada, bien poca. En sus capítulos sobre el tema trasluce el nihilismo latente de Papini. No hay que olvidar que en 1919 había escrito una diatriba contra todas las instituciones: «Cerremos todas las universidades, museos, conventos...», dijo.
¿Qué valor tienen la educación y la cultura en el caótico mundo en el que vivimos? El hombre sólo se atonta y se aliena cuando cree estar educándose. Las publicaciones se ocupan casi exclusivamente de los escándalos mundanos, prevaleciendo las imágenes sobre las ideas y las discusiones críticas. El cinematógrafo embrutece con espectáculos de bestialismo feroz, de sentimentalismo idiota. Los deportes promocionan los valores puramente físicos sobre los valores morales e intelectuales. Los estupefacientes embotan las facultades superiores del alma, al igual que las bebidas alcohólicas. Las danzas y músicas de origen primitivo y salvaje entontecen el cerebro, desvigorizan la voluntad y crean un paroxismo afrodisíaco debilitante. La radio transmite música mala, alejando del estudio, de la meditación, del ejercicio del pensamiento operante.
Poco hay en el panorama cultural contemporáneo que merezca ser salvado. Por eso, los proyectos que financia Gog son únicamente los más descabellados e inútiles. Y su objetivo no es contribuir a la civilización, sino escapar del hastío.
Muchos de estos proyectos son curiosos, como la promoción del estudio cronológico-regresivo de la historia, como el único que hace posible una interpretación de los hechos humanos, ya que un acontecimiento no adquiere su luz y su importancia más que después de decenios o tal vez después de siglos.
Gog regala 300.000 $ para la fundación de una Cátedra de Ignorática en la Universidad de Nuevo Méjico. Esta ciencia de lo que aún no se sabe se propone dividir las cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presentan una fuerte posibilidad de ser descubiertas y las que probablemente jamás serán conocidas, así como investigar mediante la historia de las ciencias, de qué modos y con qué métodos se han descubierto las verdades que en el pasado se ignoraban.
Otra propuesta que financia consiste en una organización para matar a los muertos. Se le asegura que creemos ingenuamente que los muertos no existen, siendo así que durante siglos usurpan nuestro espacio y nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, nos oprimen con sus fantasmas y con sus antojos. Gran parte del tiempo de enseñanza se emplea para explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergüenzas y teorías acerca de los muertos. En política debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y fórmulas que son obras elaboradas con el pensamiento de personas muertas. Le piden grandes sumas: para la propaganda de la idea, para la destrucción de los monumentos y de los cementerios, para la violenta supresión de todos los traidores partidarios y cómplices de los muertos.
Existen excéntricos de todo tipo, como quienes les proponen que a la Filosofía la sustituya la Filomanía, el amor a la locura. Es necesario deshabituar a los cerebros humanos de las prácticas nefastas del viejo racionalismo. No basta abolir el culto desastroso de la inteligencia; es preciso extirpar de nuestras mentes los tumores del intelectualismo. Quien quiera ascender al cielo superior de la revelación interna y universal, debe ante todo volverse loco. El sabio no podrá entrar jamás en el paraíso de la verdad; veinticinco siglos de experiencia contra natura lo demuestran de un modo irrefutable. El iniciador de este movimiento está recorriendo Europa para recoger dinero que le permita fundar el primer «Instituto de Demencia Voluntaria». Se compromete, en tres años, a transformar el animal más racional, apestado de lógica, en un loco milagroso, profético y demiúrgico. En tres generaciones, la Filomanía florecerá sobre la Tierra, iniciando una civilización nueva que responderá a las exigencias milenarias del espíritu humano y dará a todos la paz en la suprema certidumbre.
El mismo Ramón Gómez de la Serna, a quien Gog escucha en su tertulia de Pombo, propone la creación de una liga para los derechos de los minerales, asegurando que nos servimos de los minerales con un egoísmo espantoso. Su programa será restituir los minerales a las minas, las piedras a la cantera, el oro a los ríos auríferos, los diamantes a los campos diamantíferos. Fundará hospitales para los metales enfermos, para el oro rebajado a fuerza de ser acuñado, para el hierro inválido, para la plata tuberculosa, y tal vez asilos para el bronce prostituido en forma de monumento y el cobre contaminado en forma de moneda.
También las ciencias caen bajo el bisturí diseccionador del italiano. Gog conversa con algunos de los más destacados científicos, que le confían sus desilusiones y su falta de confianza en la utilidad de su labor. Freud considera la visita de Gog como un gran consuelo, ya que no es ni un enfermo, ni un colega, ni un discípulo, ni un pariente. Dice vivir entre histéricos y obsesos que le cuentan sus liviandades; entre médicos que le envidian y con discípulos que se dividen en papagayos crónicos y en ambiciosos cismáticos.
Marconi dice haber inventado un «rayo de la muerte», un sistema simple pero infalible para detener, súbitamente y aun a muchas millas de distancia, a cualquier motor. Entrevé mortales consecuencias de ese invento. El ejército que tuviera su aparato haría estragos entre los enemigos reducidos por sorpresa a la inmovilidad. El inventor está horrorizado de su hallazgo.
Einstein, por su parte, asegura que sus fórmulas son incomprensibles para los no iniciados, y hasta entre los iniciados son poquísimos los que han conseguido comprenderlas. A la ciencia, además, no hay que pedirle excesivas certezas:


Mi último descubrimiento es la teoría del campo unitario. Espacio, tiempo, materia, energía, luz, electricidad, inercia, gravitación, no son más que nombres diversos de una misma homogénea actividad. Todas las ciencias se reducen a la física, y la física se puede ahora reducir a una sola fórmula. Esta fórmula, traducida al lenguaje vulgar, diría poco más o menos así: «Algo se mueve.» Estas tres palabras son la síntesis última del pensamiento humano.




Se insta a Gog para que sea mecenas de diversos campos de estudio, como una cátedra de ftiriologia o ciencia de los piojos, que estudiaría al piojo como familia zoológica, al piojo en la historia política, al piojo en la historia religiosa y al piojo en la literatura y en el arte.
La ciencia que más interesa a Gog es la Biología. Nos relata con tristeza las desventuras del padre de cien hijos, el señor H.B., que ha brindado voluntariamente su licor seminal a muchos centenares de mujeres a las que jamás ha visto. Posee los mejores requisitos, físicos e intelectuales, para lograr excelentes ejemplares del homo
sapiens, los hijos e hijas que proceden de sus espermatozoides han satisfecho plenamente a sus esposas in incógnito. Pero ninguna de ellas ha querido encontrarse con él. Tiene cien hijos y está solo, ha hecho madres a cien mujeres y no amó a ninguna. Durante los últimos tiempos su melancolía se torna inquietante y los médicos le ordenan absoluto reposo. En cuanto se cure deberá retornar a su oficio de reproductor diplomado, pero puede que su melancolía haya alterado sus virtudes genésicas.
Es ilustrativa su entrevista a Serge Voronoff, ocupado en la transmutación de los hombres. Esto lo habían intentado sacerdotes, filósofos, moralistas, maestros, y políticos, pero los efectos logrados siempre fueron precarios y esporádicos. Solamente la biología podía dedicarse a rehacer racionalmente al hombre. Voronoff hizo que los viejos volvieran a ser viriles y que los imbéciles se convirtieran en seres geniales. Ahora se propone hacer que los criminales se conviertan en santos, los enanos en gigantes, que los apocados y tímidos se vuelvan feroces, que los niños tengan la sabiduría de los viejos, que los normales se vuelvan locos y las hembras se conviertan en machos, mediante un Instituto para el Mejoramiento Humano.
Más del agrado de Gog es la labor del Instituto Científico para la Regresión Humana. Su método consiste en acostumbrar gradualmente a nuestra especie a las condiciones de vida de los animales no domésticos. Nada de vestidos; prohibición de cortarse el pelo, la barba, las uñas; prohibida la posición erecta; vedado el uso de la palabra. En el campo de experimentación no deben aparecer ningún utensilio fabricado. Deben tender poco a poco a alimentarse de frutos, de raíces y de carne cruda. Naturalmente, no debe haber habitaciones o refugios de ninguna especie. Ninguna ley, ninguna moral, ninguna religión. Bestias libres bajo el cielo libre. El científico se propone ser el Mesías de la animalidad recuperable. Y afirma:


Así pude lograr un oso, un lobo, un puerco, una hiena y hasta un chacal, pero la obra maestra de mi Instituto es el hombre gorila, el que con excepción de algunas particularidades somáticas, es una maravillosa imitación de ese simpático primate.




Paralelamente a la ciencia se tratan las artes, a las que tampoco concede Papini mucho futuro, porque el espíritu de los tiempos ha trastocado su esencia. El «arte nuevo» triunfa y destierra a la estética. El vanguardismo extremo se traduce, en el terreno de la música, en una orquesta de desechos humanos y gente deforme que interpreta una pieza disonante con desarmónicos instrumentos. Otra orquesta distinta le ofrece a Gog un concierto privado donde escucha zumbidos de colmenas, un borbotón de agua de una fuente invisible, un coro solemne de rugidos de leones, un batir martillos sobre yunques, un estrépito de vidrios, un lamento gutural de voces femeninas, un repiqueteo de máquinas de escribir, rugidos inhumanos, rumor de ventiladores, silbidos de locomotoras, lamentos de sirenas, descargas de fusilería y chillidos de claxon.
La misma transmutación sufren las otras formas artísticas. La antigua escultura —le dicen— maciza y pesada, herencia de los egipcios y de los asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Fabricar estatuas en mármol, en piedra, en bronce sería, ahora, como viajar en los carros de los faraones. Es necesario cambiar la materia. Modelar estatuas de nieve o de cera es ya un progreso, pero demasiado tímido. El artista aboga por la escultura fugaz, realizada en humo.
La deshumanización del arte afecta también a la literatura. El afán de rehacer lo anterior aparece en un proyecto que le proponen para modificar los clásicos. Dice el impulsor de esta iniciativa:






Quité de la Odisea todas las fábulas infantiles que en ella había, sustituyéndolas con un instructivo periplo del antiguo Mediterráneo. (...) He hecho que Edipo recupere milagrosamente la visión y que Antígona contraiga un buen matrimonio. (...) Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Han pasado ya más de seiscientos años, apareciendo en ese ínterin muchos otros pecadores y malhechores que bien merecen ser colocados en el Infierno. (...) También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Hamlet mata al padrastro adúltero, pero sale del paso con algún que otro rasguño; Ofelia es salvada mediante la respiración artificial y en la última escena ya puede casarse con su querido príncipe. (...) Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. (...) En mi Fausto, Mefistófeles reconoce que los demonios no son más que una tonta invención de la mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un sueño; Margarita es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a su cátedra de Wittenberg.




Otro proyecto para el que se pide su ayuda es el de una biblioteca grabada en acero para el caso de que tuviera lugar una tercera Guerra Mundial. Un comité elegiría las obras dignas de ser conservadas en la Biblioteca de Acero. Por razones evidentes de espacio y de gastos no podrían ser más que unas pocas docenas.
Pero ¿qué importa esta supresión de la inmensa mayoría de libros si el único objetivo de las artes es el beneficio económico? Gog invierte en una fábrica de novelas, Novel’s Company Ltd., sita en Chicago, donde trabajan especialistas en paisajes agrestes, escenarios urbanos y descripciones de interiores y de mobiliarios, creadores de tipos femeninos de toda clase y medida, inventores de nuevas modalidades y formas de delitos, un lingüista que sugiere términos, etc. Un grupo de ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes y unificándolas, elaboran novelas de acuerdo a los módulos y especies preferidos por el gran público.
En cuanto a las teorías del arte, son igualmente banales. Gog habla con Dalí y Picasso y concluye que no son respectivamente más que un loco y un avaricioso. Le dice el primero:


Dios ha dejado su creación a medio hacer, corresponde ahora a Salvador Dalí completarla y terminarla. Dalí no es un artista, sino es un creador que ha de abrir la segunda era de la humanidad: antes de Dalí y después de Dalí; Dalí es el único redentor y la pintura es su evangelio. ¿Cómo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted? Váyase o lo haré expulsar por mi ángel gendarme.




El malagueño, por su parte, le confiesa que el arte ya está concluido, moribundo y condenado. A pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden más y más el afecto hacia las pinturas, las esculturas y la poesía. Ya no sienten el arte como una necesidad vital, espiritual. ¿Qué puede hacer un artista que ve con claridad ese próximo fin? Para él no quedan más que dos caminos: procurar divertirse y procurar ganar dinero.
Y para finalizar esta conferencia sobre la visión panorámica que hace Papini del mundo en el que le tocó vivir nos detendremos en la religión: ese lenitivo para los miedos del hombre. Cosas curiosas son las que nos dice Gog, máxime si se considera que su creador, tras un período de demoledora crítica de todas las filosofías y creencias, se acercó al catolicismo. El curioso personaje se interesa moderadamente por lo trascendental. Patrocina una Sociedad para la Resurrección de los Muertos, cuyo presidente le asegura que ha logrado realmente resucitar a los muertos, aunque con infinito desgaste de energía y de tiempo. La sociedad cuenta con varios millares de adherentes, pero en un trabajo afanoso e incesante de veinticinco años tan sólo ha podido restituir la vida a seis muertos. Gog dice sentirse impresionado. Menos satisfactoria le es su colección de milagreros, que le hacen interesantes promesas. Uno se comprometía a hacer caer la lluvia en un día sereno; otro tenía la seguridad de hacer aparecer cierto número de demonios que obedecieran a cualquier gesto suyo; otro más, especializado en la levitación, le aseguraba que un día u otro ascendería sin ninguna ayuda cielo arriba hasta desaparecer de la vista; un cuarto se declaraba capaz de romper y mover los objetos sin tocarlos, transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros parlantes y hacerle dueño del mundo de los fenómenos y de lo oculto. Pero sus tentativas resultan inútiles. Faltaban, para el buen resultado del milagro, algunas esencias o piedras necesarias, que había que hacer venir del fondo de Asia o de África y que era preciso esperar algunos meses para que llegasen; otra vez eran contrarias las fuerzas cósmicas o no eran favorables las conjunciones de los astros, lo que hacía necesario aplazar la ceremonia.
Dejando aparte lo supersticioso, el cristianismo informó la vida de Papini y le llevó a elaborar varias de sus últimas obras en su defensa, pero no lo hallamos en este libro, donde parece defenderse la posición contraria. Rechaza claramente la antievolutiva noción cristiana del creacionismo y del llamado «diseño inteligente». Habla del universo como de un conglomerado de millones de nebulosas, millares y millares de estrellas que desde hace siglos de siglos no hacen más que huir y destruirse, sin una razón imaginable: No cree posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa dilapidación enorme, perenne y completamente inútil y se pregunta para qué sirven esos innumerables y pavorosamente grandes fuegos huidizos, destinados a consumirse vanamente aun cuando demoren millones de años? Ante ese pensamiento la mente humana se confunde, aterrorizada ante ese espectáculo absurdo.
En cuanto a los supuestos beneficios del cristianismo Gog se remite a un raro manuscrito de Goethe que ha comprado, donde los dioses del mundo clásico se quejan del olvido de los seres humanos y de lo inútil del auge del cristianismo:


¿Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya dieciséis siglos desde que se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras estatuas, pero, ¿acaso los hombres llegaron a ser más virtuosos y felices? ¿No éramos nosotros más benignos para con la mísera vida de los mortales? Zeus, el padre supremo, era llamado también Soter, el liberador; Heracles redimía a los hombres del terror de los monstruos; Prometeo les proporcionó los inestimables bienes de la civilización; Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su canto. Después de nuestra derrota y abatimiento, ¿cuál ha sido la suerte de los hombres? Han llorado y orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y traspasado por la lanza, han invocado a su llorosa Madre sufriente, han martirizado sus carnes y se han cubierto la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo no son menos malvados que antes y según parece son aún más infelices. El pálido Galileo, a pesar de su amor y de su sacrificio, no logró hacer que los hombres fueran más perfectos. Todavía hoy, al cabo de tantos siglos, los hombres odian y sufren, se traicionan y matan, se dejan vencer por las tentaciones y pasiones.




Ésta es la visión desoladora de la condición abyecta del ser humano, a quien ninguna religión antigua o nueva puede redimir. Giovanni Papini resume todas sus opiniones en un último capítulo ácido y sarcástico sobre la naturaleza del hombre, describiendo, como colofón de su pensamiento, una mejor religión:



La nueva y definitiva religión que yo propongo a los hombres es la Egolatría. Cada uno se adorará a sí mismo, cada uno tendrá su dios personal: él mismo. Esta religión es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo alemán y de la modernísima civilización. La civilización moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la fantasmagoría trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la Egolatría. El Deporte es la adoración del cuerpo; el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios; el culto de la máquina, una subrogación de la omnipotencia de Dios. La Egolatría es ya practicada inconscientemente por la mayoría de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia. Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre este diálogo: «¿En quién crees tú?», pregunta el rey a su soldado. «En mí mismo», responde éste. Es la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en sí mismo no vive. Se trata de hacer coincidir la religión y la vida, la fe y la práctica. Las demás religiones han fracasado porque exigían del hombre cosas contrarias a su verdadera naturaleza. La mía, que se adapta a la intención secreta del hombre, triunfará sin lucha.





FERNANDO SAVATER Y LA LECTURA


Afirma Savater, sin dudarlo ni un momento, que leer es una actividad intrínsecamente infantil —cosa para él muy positiva— y que sólo una actitud equivocada ante todo aquello que la vida nos ofrece nos lleva a intelectualizar en demasía el proceso de lectura y a buscarte tres pies a todos los gatos literarios. Nos gusta leer porque es un juego, porque somos niños, básicamente, y esto no es en absoluto sinónimo de puerilidad, porque los niños —con toda sensatez— exigen emoción, belleza y entretenimiento en lo que leen, que es todo o casi todo lo que se debería exigir. Nuestro hombre nos indica que el leer es cosa de niños. Leer otras cosas, tratados de sociología o el código civil es documentarse, obtener información, algo equivalente a leer las páginas amarillas. Leer es jugar, por lo cual la lectura está en abierta contradicción con todo lo serio. La gente seria se dedica a cosas de adultos: principalmente a ganar dinero trasegando y vendiendo cosas. Por el contrario, sumergirse en un mundo de mentira tiene que parecerles a las mentalidades pragmáticas y utilitaristas una manera bien tonta de perder el tiempo.
Pero Savater comienza por advertirnos cuál es el principal mal de nuestra época: tomarse las cosas —y la lectura entre ellas— y a uno mismo demasiado en serio, lo que es la peor plaga que hace estragos a nuestro alrededor y en cada uno de nosotros. Porque lo único verdaderamente serio es que nada puede ser absolutamente serio, que todo monopolio de la seriedad es perverso, que la seriedad bien entendida empieza por cualquiera menos por uno mismo. Para ilustrar esta premisa, el filósofo se pregunta qué a personaje podríamos considerar el más representativo del siglo XX:


Nadie puede saber con certeza qué figuras representarán en la imaginación de nuestros descendientes este siglo que hemos vivido. […] ¿Proust, Kafka, Picasso? ¿Orson Welles, Bertrand Russell, Einstein? ¿Hitler y Stalin, con una mención a pie de página para Gandhi? En cualquier caso, si a mí me preguntaran desde el futuro con quién quedarse (consulta que no parece probable) yo les aconsejaría que optasen por Groucho [Marx] y lo demás se lo dejaran a los especialistas.







Con estas palabras nos previene en contra de muchas cosas y, entre ellas, de todos los esnobismos literarios que añaden muchas veces profundidad indebida a ese acto tan natural como la lectura. El filósofo compara a los que exigen profundidad constante en lo escrito con «los degenerados que van a ver películas de Buster Keaton porque en ellas hay penetrantes sátiras del matriarcado americano». Y en distintos lugares se explaya en su defensa de la denominada «literatura popular», «literatura juvenil», «subliteratura», «infraliteratura» o como quiera llamársele, exaltando sus virtudes. ¿Cuál es la mejor literatura? Aquélla que más nos gusta, que diría un niño, libre de prejuicios culturalistas. ¿Qué autoridad tiene Savater para indicar cuál es la buena literatura? Ninguna. ¿Qué autoridad tienen otros? Según Savater, ninguna tampoco. La lectura es una actividad tan profundamente íntima y personal —y hasta diríamos que mística— que nadie tiene derecho a hablar por otros o a juzgar cuánto placer o provecho obtiene un individuo de la lectura de un determinado libro y, mucho menos, a despreciar autores, temas o géneros por considerarlos simples, previsibles, poco creíbles o susceptibles de ser definidos de cualquier otra manera.
✽✽✽
 
Veamos cuándo, dónde y cómo expone nuestro pensador sus ideas sobre por qué nos gusta leer lo que nos gusta leer. Pero antes hemos de recordar desde qué postura nos habla.
Fernando Savater, como sabemos, es catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, tras haberlo sido de Ética en la Universidad del País Vasco. Es ensayista, periodista, novelista y dramaturgo, ha publicado más de cuarenta y cinco libros y quedó finalista del Premio Planeta con su novela El jardín de las dudas, centrada en la figura de Voltaire. Para muchos es uno de nuestros pensadores actuales de más valía, pero de él puede decirse —aunque parezca un oxímoron— que «pontifica con modestia». En su misma labor intelectual se halla siempre dispuesto a abandonar los universales de la filosofía para hablarnos de cine o de carreras de caballos, y se define a sí mismo como una «filósofo de cabecera»:


Alguna vez, creyendo ofenderme, han dicho de mí que yo no soy un filósofo, sino un periodista. A mucha honra. La verdad es que no soy un filósofo, sino un philosophe, con minúscula y si es posible en francés del ilustrado siglo xviii. Cuando llegue el momento de separar el trigo de la cizaña, quiero que me envíen por indigno que sea junto a Montaigne, Voltaire, Camus o Cioran. Junto a Hegel o Heidegger me aburriría demasiado.




En lo referente al tema que nos ocupa, afirma que se considera más un lector que un escritor, lo que inevitablemente nos recuerda aquello que gustaba de repetir Borges, lo de que se enorgullecía más de las páginas que había leído que de las que había escrito. Y confiesa Savater: «Lo que pasa es que por leer no pagan y por escribir sí; entonces, he tenido que dedicarme a escribir; pero lo que me gusta es leer.»
Ilustra esta declaración con una anécdota de su niñez, sin importarle un ápice la imagen estereotipada de niño repelente que nos transmite: como regalo le dieron a elegir en cierta ocasión entre mil pesetas (una fortuna entonces inconmensurable, el equivalente infantil a «todo el oro del mundo») o una colección de libros, una enciclopedia que se le recomendaba como «estupenda». Reconoce que dudó, porque con mil pesetas también podría comprarse libros, tebeos y todos los juguetes imaginables: pero, fiel a lo que se esperaba de él, optó por la enciclopedia. Con una sonrisa de satisfacción su padre le dijo que, como estaba seguro de cuál iba a ser su elección, ya se la había comprado. Savater insiste en que lleva medio siglo leyendo y se le ha hecho corto. Y se resiste a considerar el afán de leer como una simple afición entre otras; para él es una pasión, aún más, una forma de vida. Nos asegura que se entra un día en los libros como se entra en una orden religiosa, una secta o un grupo terrorista: para siempre. Y, además, no hay apostasía posible, porque el efecto de los libros sólo se sustituye o alivia con otros libros. «Del mismo modo que otras pocas, muy pocas opciones igualmente irrevocables, leer nos proporciona satisfacciones que nada puede sustituir pero también limitaciones no menos duraderas. Un verdadero lector es un lisiado feliz.»



En cuanto a dónde plasma sus ideas, hemos de referirnos principalmente a dos libros. Uno es la infancia recuperada, de 1976, donde el filósofo se recrea rememorando su proceso personal de toma de contacto con la literatura popular. «Este libro —confiesa— que escribí hace más de un cuarto de siglo para confesar e ilustrar esta afición, me descontenta hoy menos que casi todo el resto de lo que culpablemente he escrito.» La otra obra, de 1998, parafrasea las palabras que escuchó Lázaro, «¡Levántate y anda!», en un título que ironiza sobre el estado de alerta mental de nuestra sociedad: Despierta y lee. Además, en su autobiografía Mira por dónde, de 2003, dedica una desmesurado número de páginas al análisis del proceso de disfrute y aculturación mediante la lectura, en ese orden de importancia.



En tales obras se muestra más que dispuesto a opinar sobre el asunto, pero antes de hacerlo se cree obligado a hacer salir de la habitación a un montón de gente indeseable que le estorba. Entre los expulsados están los que siempre se escandalizan de sus tránsitos apresurados desde la cultura de elite hasta los géneros más populares, los forofos de la desmitificación, los científicos de la literatura y los sintomatólogos, desparecidos los cuales Savater cree hallarse ya entre amigos, unánimes en rechazar los enfoques más consagrados de crítica y desentrañamiento de textos. Nos dice con toda llaneza:


La ignorancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de la lingüística, la semiología, la estilística, la informática o la sociometría. Aquí no hay diagramas: bienvenidos los que no sepan geometría. Quien se interese prioritariamente por el significante y el significado, por la literalidad, la enunciación, la prosopografía y los ejes connotativos ha llegado a su Desierto de la Muerte; que retroceda mientras le queden fuerzas para ganar la gramática generativa más próxima.




Y toma esta postura de «lector sano» que disfruta directamente de lo escrito sin sentir las ansias acuciantes de deconstruirlo nada más verlo porque, como dice en La infancia recuperada, las narraciones de aventuras, misterios y maravillas — lo que suele llamarse académicamente «literatura juvenil» y despectivamente «literatura popular» — han constituido la alegría de su vida, su más duradera pasión, pese al desprecio de los entendidos. Nos cuenta:



Lo mismo que ciertos maridos rijosos buscan en las trotacalles algo que nunca reciben de sus santas y cultivadas esposas, también yo me voy de vez en cuando a gozar con lo  que
Harold Bloom llamaría «infraliteratura», como si me fuese de putas.







Lo que hace a continuación es emprender una minúscula y romántica cruzada para hacer que nos rebelemos contra la idea de que la literatura se inventó para llegar a Proust y que a Conan Doyle hay que soportarlo como un mal inevitable y para que volvamos a respetar las historias puras, en las que se ha basado el arte de la narración desde sus orígenes.
Hoy, estas historias parecen haber quedado degradadas a subliteratura, consideradas como únicamente aptas para el consumo de adolescentes soñadores y público adulto con pocas pretensiones culturales. Los autores que nos hicieron disfrutar de niños y en los que aprendimos no sólo a leer sino, sobre todo, a amar a los libros, han quedado injustamente considerados como modestos fabricantes de historietas infantiloides, debido al tremendo pecado de no haber merecido un estudio crítico de Harold Bloom o George Steiner. Pero todo ello no es —nos repite— más que esnobismo, porque, si lo consideramos bien, escribir es la denominación genérica que reciben actividades literarias tan diversas como las de Agatha Christie y Franz Kafka. «En cierto sentido —indica el autor— en el sentido de lograr lo que consigue Kafka, la señora Christie escribe muy mal, pero si nos ponemos en el punto de vista de la creadora de Poirot es el bueno de Kafka quien no sabe por dónde se anda.»
✽✽✽
 
Concretando: la lectura nos atrae por cinco razones específicas: porque nos gusta jugar, vivir vidas paralelas, huir de la realidad, emocionarnos y, ¿por qué no decirlo?, también aprender a vivir.
Nuestra aceptada o no condición de niños perennes nos lleva a jugar, siempre y cuando parezca que estamos haciendo cosas serias. Ya nos ha dicho Johan Huizinga, en su ensayo Homo ludens, que sin un cierto mantenimiento de la actitud lúdica no hay cultura posible. La cultura, en su forma primitiva, es juego. Pero no por ella vamos a menospreciarlo, porque el juego tiene en sí una virtud específica: la eutrapelia, el gozo controlado de las diversiones. El juego se encuentra asociada de manera casi automática a las inteligencias superiores, pues el ignorante no puede apreciar las sutilezas del juego. Así, lo lúdico potencia nuestras capacidades intelectuales. Además, no podríamos prescindir de él aunque quisiéramos. Ya dijo Aristóteles en su Ética a Nicomaco que la falta de juego constituye un vicio y que jugar es una virtud plena. Savater coincide aquí por una vez y sin sentar precedente con Aristóteles y afirma que los relatos lúdicos que le gustaban en sus años mozos (relatos con monstruos enormes y peludos, piratas, fantasmas y evasiones inverosímiles) han seguido gustándole toda la vida, pese a muchos: «Tengo amores literarios —dice— que no puedo confesar a cualquiera, so pena de perder amistades eruditas o de aguantar miradas de incrédula conmiseración.»



Pero defiende toda aquella literatura que, aparte de la asimilación pasiva de las historias que cuenta, nos obliga a participar activamente —literatura «interactiva», que diríamos ahora—, a meternos en el juego que se nos propone y a disfrutar a un tiempo de ambas actividades, como el que escucha chistes mientras resuelve crucigramas. Este tipo de ficción es especialmente atractiva porque pica doblemente nuestra curiosidad. Códigos secretos que hay que descifrar para que no estalle la bomba, manuscritos que hay que entender para desenmascarar a los temibles miembros de una sociedad secreta, enigmas que hay que resolver para poder llevar a término la búsqueda del tesoro... Todo ello se resume en una sola palabra mágica: misterio. Es una palabra un tanto degradada, por haberse usado en demasía, pero que siempre nos promete lo suficiente para que aceptemos la invitación al juego. Nos cuenta Savater su emoción de niño al recibir como regalo las Obras completas de Sir Arthur Conan Doyle: «Empecé Estudio en escarlata y supe desde el primer momento que me adentraba en un paraíso donde serían comestibles no sólo las manzanas prohibidas sino hasta las serpientes tentadoras.»



Y este afán de juego tiene fronteras muy anchas y abarca desde aquellas curiosas novelas de «Vive tu propia aventura», en donde había varios finales posibles que el lector podía ir encontrando a medida que iba eligiendo lo que les ocurría a los protagonistas, hasta una narrativa como, por ejemplo, la de Borges, que no es más que un juego intelectual que exige una gran complicidad en el lector, que se ve luego ampliamente recompensada.



Una segunda razón para leer es nuestro íntimo deseo —prácticamente todos lo experimentamos en uno u otro momento— de no ser nosotros, de ser otros y vivir vidas distintas a la propia. En la última página de uno de sus libros más representativos —El hacedor— confiesa de nuevo Jorge Luis Borges: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído.» La literatura subsana esta sensación de hallarse incompleto, de que nos falta algo en nuestra existencia. Al identificarnos con los protagonistas de estas historias maravillosas vivimos vidas distintas e inalcanzables desde nuestra realidad diaria. Como asegura el autor, con gran entusiasmo, leer a Julio Verne es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como dejarse arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del más estricto y hasta prosaico sentido común. Y son muchos —somos muchos— los que necesitamos en mayor o menor medida esta dosis regular de la droga de la aventura. Recuérdese que el primer escritor que vendió en Europa más de un millón de ejemplares de sus libros no fue Tolstoi ni Stendhal, sino Emilio Salgari, aquel entrañable novelista popular en cuyas sagas de piratas malayos y selvas amazónicas descubrieron los niños de varias generaciones la hermosa geografía de la aventura. Naturalmente los críticos literarios de aquella época, ocupados con Tolstói y Rimbaud, sólo tuvieron frío desdén para Salgari. Savater intenta la reivindicación de las historias de aventuras, por considerarlas las historias por excelencia, y llama historia a esos temas que gustan a los niños: el mar, las peripecias de la caza, las respuestas de astucia o energía que suscita el peligro, el arrojo físico, la lealtad a los amigos o al compromiso adquirido, la protección del débil, la curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfacción, el gusto por lo maravilloso y la fascinación de lo terrible, la hermandad con los animales, etc. Confiesa, sin ningún rubor, que su autor preferido no es Hemingway, ni James Joyce, ni siquiera Milan Kundera. Dice:


La narración más pura que conozco, la que reúne con perfección más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa, […] en una palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado es La isla del tesoro [de Robert Louis Stevenson]. Raro es el año que no la releo al menos una vez; y nunca pasan más de seis meses sin haber pensado o soñado con ella.




Pero para salir de nuestra cotidianeidad y vivir aventuras no es preciso llegar hasta los mares del Sur. De ahí el entusiasmo reiterado de Savater por un personaje literario al que no se le ha hecho la justicia que merecía. Nos revela que siempre que encuentra alguien más o menos de su edad, de gustos teóricos o éticos semejantes a los suyos, alguien, en suma, que entiende la vida como él (es decir, que no la entiende en absoluto), no tiene que bucear mucho tiempo en lo más íntimo y congenial de sus recuerdos para que aparezca, nimbado de gloria, Guillermo Brown, ese rebelde personaje, un revolucionario de once años, el niño que nos gustaría haber sido, un verdadero proscrito en medio de la más conservadora y puritana sociedad rural británica de los años treinta. La autora de la serie de los libros de Guillermo, la casi desconocida Richmal Cromptom Lamburn, consigue estos elogios de nuestro autor:


¿Qué afortunadísimo error, qué ironía secreta de los dioses pudo incitar a la perfumada y latosa señora, cuyo gusto, en todos los campos del espíritu, no podía ser verosímilmente peor, a regalarnos aquella inusitada maravilla? Era como si un policía regalase ganzúas, como si un vampiro se ofreciese voluntario para donar sangre... Pero luego aprendimos, leyendo las aventuras de Guillermo, precisamente, que el mundo está lleno de estrafalarias señoras, tras cuyo alarmante aspecto se esconde la buena suerte, esperando que la dejemos acercarse a nosotros. ¡Salve, vieja dama indigna, hada madrina —hoy ya lo sabemos— que nos trajiste un día de improviso a Guillermo!




Para los que conozcan a este personaje, nada útil podemos añadir. Para los que no, es complicado transmitir el secreto de la victoriosa andadura del personaje Guillermo. Consiste en que en cada caso, en todo momento, Guillermo es capaz de adoptar el punto de vista del héroe. La leyenda que incesantemente cuenta, a los suyos y a sí mismo, está narrada desde el punto más alto, desde la cima triunfal, en la que todo adquiere enérgico sentido, incluso —principalmente— la derrota. Su vida es un constante escapar de su aburrido destino de colegial para adentrarse en todo tipo de peripecias. Guillermo desdeña lo convencional. Destaca poderosamente su arte para acertar con esa primera palabra que inicia una relación, pues pasa, inmediatamente, al centro de la cosa, abriendo el fuego con un: «¿Sabes andar con las manos? Yo sí». O informa escuetamente: «Soy un pirata». La relación menos prometedora suele hacerse interesante de golpe, por medio de semejante procedimiento. Guillermo y sus tres amigos, los proscritos, son la libertad en compañía. «Tienen mucho de fratría de cazadores nómadas y bastante de tripulación de bucaneros. Guillermo es el jefe por los mismos motivos por los que Akela llegó a capitanear la manada de los lobos en la que creció Mowgli: corre siempre en cabeza, salta más alto que ninguno y tiene mejor olfato para las pistas que llevan a la presa.» Sus libros son el alcaloide de la aventura protagonizada por el héroe por excelencia. Precisa Savater: «Extra Guillermo nulla salus: tal es la divisa de quienes juramos por el único anarquista triunfante que los tiempos han consentido, el capitán indiscutible de los proscritos.»
Otro acicate para la lectura sería el de la evasión de la realidad mediante la fantasía, que no es lo mismo que imaginar que vivimos otras vidas posibles. Estamos hablando del entretenimiento puro. En general, la literatura de evasión tiene muy mala prensa, postura que el filósofo no comparte. La cuestión no es si evadirse o no, sino a dónde hacerlo, porque si fuera realmente posible abandonar este mundo por otro más conveniente, Savater no alcanza a ver razón alguna para no hacerlo.
En lo que sí insiste es en la inesperada profundidad de estos textos menospreciados. En primer lugar, escapar de la realidad cercana no es sinónimo de desinterés por el mundo, la humanidad y sus problemas. El pensador nos habla del legendario personaje de Salgari, Sandokán, como de un símbolo inequívocamente subversivo. Este personaje desea vivir la plenitud de la aventura, de la libertad y del amor, pero siempre siente en su cerviz el yugo del colonizado. Los tigres de Mompracem se alzan contra ese Poder que todo lo controla por medio de su violencia racionalizada. Y en cuanto a la crítica de nuestra sociedad, la hallamos, y bien incisiva, por ejemplo, en los libros de H.G. Wells, quien quería ser algo más que un novelista. Se postulaba como un reformador social, un guía ideológico para la nueva era tecnológica y masificada que los hombres abordaban. En una palabra, un utopista. Sentía viva impaciencia por la abulia desordenada de los humanos, su cortedad de miras y la obtusa sumisión ante prejuicios del pasado. Sus novelas no son, a decir de Savater, simple literatura de entretenimiento, aunque es difícil encontrar nada más entretenido. Las compara con las novelas de Julio Verne. El francés inventa expediciones y aparatos que amplían las posibilidades de la aventura individual, mientras que Wells dedica su imaginación a pergeñar parábolas sociales complejas y temibles. A Verne le apasiona lo que los hombres pueden llegar a hacer con las cosas; Wells se interesa por lo que, a través de su dominio de las cosas, pueden hacerse unos a otros. En La guerra de los mundos, publicada en 1897, Wells describe las reacciones de la multitud aterrada por el ataque de un enemigo aparentemente invulnerable dotado de armas de destrucción masiva: la huida ciega, el desesperado heroísmo, la quiebra de los valores convencionales y la rutina social, el refugio en la oración o la orgía, etcétera. ¡Todo esto, escrito a las puertas del siglo en el que había de escenificarse demasiadas veces esa tragedia aún inédita! «En el cóctel ideológico de Wells se mezcla el marxismo elemental con el darwinismo y la eugenesia, pero probablemente lo que le hizo irresistible para tantos paladares de su tiempo fue otro ingrediente: la anticipación del impacto político y social de inventos apenas esbozados. Cuando el auto era poco más que una atracción de feria, Wells escribió sobre anchas autopistas por las que circulaban enormes camiones transportando mercancías; antes de que los primeros aviones fueran una realidad efectiva, habló de la importancia de la aviación e hizo a sus samurais aviadores; en El mundo liberado, publicado en 1914, describe el colapso del orden social a causa del uso de bombas atómicas. Años después, en La forma de las cosas que vendrán (1933), predice una guerra mundial que comenzará en 1939 y en la que Alemania e Italia conquistarán Europa occidental, mientras que la oriental se hace toda comunista.»
En la misma línea Savater menciona a Michael Crichton, cuyos diversos parques jurásicos comprenden una limpia parábola sobre la perversión espuria de la ciencia moderna en sus aplicaciones técnico-comerciales. Su lección básica se refiere al delirio de control omnipotente y recuerda que cuanta más congestión dominante y planificadora se alcance, con más inevitable rigor hará su labor de zapa el desorden de lo imprevisto. Crichton nos recomienda aplicarnos en la ciencia del caos si queremos saber dónde parará antes o después el caos de la ciencia. E indica Savater:


Escribir una buena novela de imaginación y aventuras es ya cosa muy notable, pero lograr que destile una moraleja razonable y que consiga ser apocalíptica sin oscurantismo es algo en verdad casi milagroso. En resumen y repitiendo a Lichtemberg: si usted tiene dos pares de pantalones, venda uno y cómprese este libro.




Esta literatura de evasión contiene también útiles reflexiones éticas. Para él, El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien, transcurre íntegramente en un espacio completamente moral, entendiéndose por espacio completamente moral un ámbito donde no ocurren hechos neutros o éticamente irrelevantes y donde la buena o mala disposición de la voluntad es la última causa que determina todos los acaeceres, tanto el resultado de una batalla como la configuración de un paisaje o la invulnerabilidad de una cota de mallas. No hace falta recordar que la narración naturalista habitual, incluso la más moralizante y ejemplar, restringe el alcance de lo ético a las intenciones humanas, mientras que los objetos artificiales o naturales permanecen en una expectante neutralidad. Todo ello lleva a nuestro autor a una conclusión que quizá pueda servir de preceptiva a futuros autores: el secreto de las mejores narraciones fantásticas consiste en que no son demasiado fantásticas. Es decir, que no son constantemente fantásticas ni absolutamente fantásticas o, en otras palabras, que son fantásticas del modo más realista posible.
Savater se toma el trabajo de clasificar esta literatura de evasión en tres ámbitos fundamentales: el pasado, el futuro y lo que no es ni una cosa ni otra, o sea, el mundo de lo mágico. Éstos son los tres lugares de maravillas a los que merece la pena ir. A la novela Parque jurásico, ya mencionada, la calificó de «joya de arte menor en el rango de la fantasía científica» antes de que Spielberg la hiciera abrumadoramente célebre por medio de su versión cinematográfica. Las historias de dinosaurios son un subgénero propio que cualquier paladar literario sano estima especialísimamente, por lo que nuestro escritor nos dice, refiriéndose al citado libro:


Desde su comienzo el lector avisado se da cuenta de que se le ofrece un auténtico tocino de cielo y, tras anular todos sus restantes compromisos inmediatos, corre a buscar su enciclopedia de dinosaurios para no perderse ni un detalle. Doy por hecho que ustedes cuentan en casa con una buena enciclopedia de dinosaurios, porque en caso contrario... nada, nada, perdón.




En cuanto a los diversos «futuribles» que la mal llamada ciencia ficción nos presenta, nadie negará que todos los temas y situaciones habituales en nuestra mundo se multiplican exponencialmente con las posibilidades que nos abren otros entornos, civilizaciones y adelantos. Savater menciona, entre otras obras, Crónicas marcianas de Ray Bradbury como es uno de los clásicos indudables del siglo xx, por mucho que los críticos del meñique tieso se escandalicen.
En cuanto a la ficción basada en la magia, da la bienvenida más calurosa a la saga de Harry Potter, que ha logrado lo que no lograron tantos profesores bienintencionados, empeñados en hacer leer a Cervantes a los adolescentes. Ahora chicos y chicas hacen cola en las librerías esperando que llegue la última entrega de su héroe
favorito, y ya tienen el veneno dentro, el veneno que llega a través de los libros. Muchos se convencerán de que jugar a leer es aún más divertido que jugar a partir de lo que se ha leído. Esos niños ya nunca dejarán de leer. Y no sólo se contentarán con obras de magia adolescente porque ese vicio fatal es expansivo y en él se pasa de los hechizos literales a los hechizos de la letra. Seguro que mañana también leerán a Balzac o a Vargas Llosa
En lo referente al valor de la emoción en el arte, nuestro autor nos cuenta que Stendhal y un amigo suyo paseaban por Roma. Se detuvieron frente a la basílica de San Pedro y Stendhal se extasió ante la cúpula diseñada por Miguel Ángel. Escéptico, el amigo comentó: «Bueno, pero eso ¿para qué sirve?». Y el escritor respondió: «Para conmover el corazón humano». Y eso es lo que nos regala la literatura. Savater dice sentirse casi humillado por la facilidad con que un verso le emociona, le riega los ojos de lágrimas o le hace trepidar de euforia. Nos refiere que se compró un ejemplar de Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, en una edición moderna muy fea, sin ilustraciones, y, al cabo de los años, no la podía ver sin sentir la garganta atenazada por el peligro y la emoción. Nos habla de sus gustos secretos, pues cada cual tiene su ideal de momento perfecto, ese breve lapso de tiempo en el que uno se imagina haciendo algo que realmente le gusta, no una actividad gloriosa o rentable o benéfica para la sociedad y la especie humana, sino un pasatiempo íntimamente satisfactorio. El ideal de Savater, nos dice, podría ser así: recién acostado una noche de invierno, aún con el calorcillo del último whisky en las venas, encender la luz de la mesilla y comenzar a saborear la lectura de un buen cuento de fantasmas, que es el género, obviamente, que nos conduce al terror, la emoción más intensa. Al pensador, cualquier relato en el que aparece algún dinosaurio que otro, un tiburón gigante o unos cuantos fantasmas nunca le parece totalmente desdeñable:





Quien pueda prescindir por una semana entera de cuentos espeluznantes, quien no esté dispuesto a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a vender a la implorante mujer y los hijitos como esclavos, con tal de obtener dinero para comprar las obras completas de Arthur Machen, quien no adore a ciertos autores del género de nula exquisitez literaria, pero pródigos hasta el éxtasis en castillos sombríos e infatigables vampiros, […] ése no es más que un parvenú del escalofrío, un temporero de la angustia, un tibio y casual frecuentador de las alamedas del miedo. En rigor, la narración terrorífica es el cuento por excelencia, la historia prototípica que esperamos escuchar cuando nos sentamos con las orejas bien abiertas a los pies de alguien frente al resplandor temblón del fuego: es lo que por antonomasia merece ser contado.




El último incentivo para la lectura es que podemos realizar con ella un viaje de estudios sin movernos de nuestro sillón. El carácter iniciático de las novelas de aventuras que tienen un viaje por argumento es ampliamente reconocido incluso por los críticos más reacios a la mitologización de la narrativa. Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten explícita o implícitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en pasos hacia la iniciación. El esquema es obvio: el adolescente recibe la llamada a la aventura, en forma de mapa, enigma, relato fabuloso, objeto mágico...; acompañado por un iniciador, figura de energía demoníaca a quien juntamente teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y tentaciones; debe superar sucesivamente pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o, más generalmente, afrontar a la Muerte misma; al cabo, renace a una nueva vida, ya no natural, sino artificial, madura y de un rango delicadamente invulnerable. Como ejemplo de este tipo de literatura de peregrinación esencial, Savater se refiere a Julio Verne. Quizá aquí hubiese que distinguir entre el relato de una iniciación y un relato iniciático: La isla del tesoro pertenece claramente a la primera categoría y las novelas de Verne a la segunda. El relato que narra una iniciación es la crónica de las peripecias que ocurren a un personaje en su camino hacia la luz y la madurez; en el relato iniciático, el iniciado es el lector. Efectivamente, los personajes de Verne suelen ser pura exterioridad, ojos que ven o manos que agarran, termómetros de los cambios de temperatura o fuelles que acusan las carencias de oxígeno. Tras la iniciación que indudablemente tiene lugar en sus novelas siguen estando en la misma disposición de la que partieron. Pero han cumplido su misión de ser ojos y oídos del lector durante la iniciación. De aquí el carácter documental de tantas novelas de Verne, su obsesión de proporcionar al lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una aventura que le concierne más a él que a los personajes que supuestamente la viven.
✽✽✽
 
Hasta aquí las respuestas de Savater a la pregunta que podríamos hacernos de por qué nos gusta leer. Pero sería conveniente detenernos en unas últimas consideraciones del autor sobre la lectura que, aunque no están directamente relacionadas con lo anteriormente dicho, lo complementan adecuadamente.
En primer lugar debemos resaltar el influjo obvio de esta literatura sobre el estilo de Savater, al que se le podría aplicar con particular justeza aquel precepto de Montesquieu que indica que para escribir bien, hay que saltarse las ideas intermedias. Porque quienes se esfuerzan por tener un estilo escriben pendientes no de lo que quieren decir —muy bien pueden no querer decir nada—, sino sólo de los efectos idiosincrásicos que producirá en el lector su forma de decirlo. Lo principal para ellos no es que el destinatario del texto comprenda lo dicho y lo valore, sino que sea muy consciente de que lo ha dicho Fulano. Y por tanto la voluntad de estilo no será otra cosa que el empeño que pone Fulano en ser enormemente Fulano. Savater insiste en que lo importante es la historia y no cómo se cuenta: «Mayormente escribo como me sale, procurando evitar tan sólo los más notorios despistes sintácticos o semánticos y no repetir tres veces la misma palabra en una sola línea.»
Un segundo punto es el intento del filósofo por lograr una dignificación del tebeo, del cómic, instrumento inapreciable para la iniciación a la lectura, como quedó fehacientemente demostrado en aquella colección memorable de la editorial Bruguera en donde a la narración le correspondía en la página opuesta la versión en viñetas del relato, libro y tebeo en una sola pieza para suavizar al máximo en los jóvenes lectores el paso de un género a otro.
Otra dato a destacar es lo mucho que Savater escribe sobre libros, lo que convierte a la lectura de sus obras en una actividad autoimpulsante. Sus libros son una invitación a seguir leyendo; pero no a seguir leyéndole a él, sino a seguir leyendo otros libros de autores que él considera más serios y que son los autores de los que suele hablar en sus libros.



Más. La relación con el cine, que es algo de importancia crucial y a lo que Savater nos conduce casa a traición. Habla de libros, o nos parece que nos está hablando de libros y de pronto, vemos que nos está hablando de películas de aventuras: King Kong, Tiburón, etc., sin ese menosprecio absurdo con que se suela tratar a veces en los círculos literarios el séptimo arte, cuando no lo firman Bergman, Antonioni o Bresson.
Y también ha de mencionarse su creencia en que, en contra de lo que se pudiera pensar, la lectura no va a decaer. De hecho hay muchas personas que leían antes muy poco y ahora con Internet leen mucho más. Asegura que el libro es un invento de tecnología de punta. Un amigo suyo, que se dedica a la programación informática, siempre le dice que si el libro lo hubieran inventado después de la computadora se consideraría como un gran avance, porque realmente el libro tiene unas ventajas técnicas que muy difícilmente las computadoras pueden superar.
Y en cuanto al futuro de la literatura en sí, seguirá tan boyante como ha estado en los últimos mil años. El paso del folletín interminable al apogeo del nanorrelato no tiene que verse como una decadencia, sino como un mero cambio exigido por los tiempos. La literatura del futuro será intensa en la forma y perdurable en el fondo, asevera. La narración por venir contendrá menos relleno, menos divagación, menos materia inerte y versará no sobre las nimiedades que ocurren a nuestro alrededor, sino sobre temas que hubiéramos podido compartir con Montaigne o con el Buddha.



La perduración del libro es algo indudable. Savater menciona una página de Orlando furioso, de Ariosto, en donde, en un combate entre Atlante y Bradamonte, el primero sólo lleva como arma un libro. Pero el libro es mágico y cada golpe, estocada o mazazo que Atlante lee en sus páginas, lo recibe inmediatamente su adversario. El filósofo nos advierte que todo libro es mágico y que en el antiguo rito de la lectura hay siempre algo de conjuro y brujería. Esto conducirá a la victoria a largo de plazo de los libros sobre cualquier otro tipo de armas.



Y, como colofón de su disperso cursillo sobre lectura, Fernando Savater se pone poético y nos dice:





Ser por los libros, para los libros, a través de ellos. Perdonar a la existencia su básico trastorno, puesto que en ella hay libros. No concebir la rebeldía política ni la perversión erótica sin su correspondiente bibliografía. Temblar entre líneas, dar rienda suelta a los fantasmas capítulo tras capítulo. Emprender largos viajes para encontrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel de las novelas. Desdeñar los rincones sin literatura, desconfiar de las plazas o las formas de vidas que aún no han merecido un poema. Salir de la angustia leyendo; volver a ella por la misma puerta. No acatar emociones analfabetas. En cosas así consiste la perdición de la lectura. Quien la probó, lo sabe.
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